Художница, продающая декоративные работы в интернете (Татьяна Маслани), на выходные отправляется в удаленный лесной дом по приглашению своего успешного бойфренда-врача (Россиф Сазерленд) — насчет него русское локализованное название фильма вводит в заблуждение, ведь в оригинале там вовсе не «крипер», а «keeper», то есть «суженый» (или «суженая»). Девушка и правда подумывает о том, чтобы завести с меланхоличным небритым мужчиной семью. Вот только дачный уик-энд пестрит красными — даже не флагами, а едва заметными флажочками: то с потолка парят, сияя на солнце, чьи-то волосы, то в ванной на панорамном окне проступит само по себе сердечко, то на столе появится странный торт от невидимой горничной, к которому посреди ночи рука сама потянется, чтобы слопать. Итоговое объяснение всех странностей не особо логичное, но более жуткое, чем любые разумные опасения.
Один из главных хоррор-мейкеров нашего времени Осгуд Перкинс в середине 2023 года остался без дела из-за забастовок гильдий сценаристов и актеров. Работа над «Обезьяной» по Стивену Кингу встала на паузу, но кинематографист решил не терять времени зря и отправился в Канаду, вооружившись местными актерами и сценаристом, чтобы снять низкобюджетный хоррор, не выходя за пределы одного загородного дома. Стоит сразу оговориться, что сценарий канадца Ника Лепарда («Хищные твари») — не бог весть что: по большому счету в нем нет сюжета, помимо шаблонной последовательности «пара приезжает в дом — в доме есть зло — зло убивает». При этом диалоги часто такие механические и скомканные, что большая часть фильма состоит из атмосферных пролетов камеры, а также неловких пауз и медленных переглядываний героев. Последних играют звезды даже более скромной величины, нежели обычно у Перкинса: третий по популярности Сазерленд — чуть ли не впервые в главной роли, да Татьяна Маслани, талант которой кто-то впервые за долгое время оценил по достоинству.
«Крипер» — чисто режиссерское упражнение, проверка визуальных постановочных умений, которые призваны превозмочь недостатки других аспектов. Скажем, пробелы драматической игры автор компенсирует изящным монтажом странных актерских тиков из случайных дублей, а дом, объективно напоминающий самый дорогой Airbnb в отдельно взятой провинции, а не сконструированную на заказ декорацию, снимает с таких нетривиальных ракурсов, что в какой-то момент не составляет труда поверить, что именно он — колыбель фольклорного ужаса.
Перкинс явно поставил перед собой задачу сделать что-то кратно превышающее отдельные элементы продакшена — и преуспел. Как и прошлые работы мастера, это очень атмосферное, обволакивающее и чисто субъективно дорого выглядящее кино, которое знает, когда убаюкивать бдительность зрителя, когда дергать его скримером, а когда смешить черным гэгом. В конце режиссер бьет несколькими гротескными панчлайнами, которые в плане разгоряченности фантазии заходят куда дальше, чем требуется рядовому жанровому развлечению. Подлинное мастерство — стараться прыгнуть выше головы даже там, где, скорее всего, никто не оценит.
Невозможно пройти мимо того факта, что «Обезьяна» в мировом прокате собрала в два раза меньше «Собирателя душ», а новый фильм по итогу почти наверняка заработает еще в несколько раз меньше. Хейтеры (среди них — большинство англоязычных критиков) скажут, что во всем виновата гиперпродуктивность Перкинса и вообще не нужно снимать так много фильмов за такой короткий период. Но хочется им возразить, что для режиссера в расцвете сил это абсолютно нормальные темпы (то же касается и фильмографий Лантимоса и Гуаданьино).
Можно только порадоваться, что у Перкинса до этого не срослось ни с А24, ни с «Нетфликсом», ни со студией-мейджором, а вот с компанией Neon он давеча запустил уже четвертый подряд фильм («Молодые люди» с Николь Кидман). Если считать нынешний бум жанрового инди-кино повторением в миниатюре «Нового Голливуда», то «Крипер» это что-то вроде «Образов» Роберта Олтмана. И стоит напомнить, что Олтман за 1970-е снял целых тринадцать фильмов для студий-мейджоров, что не только не помешало, а скорее поспособствовало созданию шедевров «МакКейб и миссис Миллер», «Долгое прощание», «Нэшвилл» и «3 женщины». «Крипер» до шедевра недотягивает, но это вполне солидная работа режиссера, чья фильмография в сумме остается одной из самых увлекательных и удивляющих в наше время. Порадуемся же, что живем в одно время с мастером, и продолжим исправно за ним следить.
Никиты Лаврецкого
