Что вообще такое «Кровавое дело целиком»?
Если коротко, то это режиссерская версия четвертого фильма Квентина Тарантино «Убить Билла», каким он задумывался на момент написания сценария и окончания съемок. Только во время монтажа, когда хронометраж фильма оказался близок к четырем часам, продюсер картины Харви Вайнштейн выступил за то, чтобы разделить картину на две части, поскольку Тарантино был категорически против сокращений сцен.
На тот момент инсайдеры сообщали, что изначально идея такого разделения прозвучала в качестве шутки, а издание Variety высказывало скепсис по поводу успеха в прокате: «Miramax фактически просит фанатов Тарантино платить за показ дважды». Индустрии тогда еще не был знаком этот запрещенный прием, популяризированный финалами «Гарри Поттера», «Сумерек» и «Мстителей», хотя съемка нескольких частей блокбастеров единым продакшеном практиковалась еще со времен сиквелов «Назад в будущее». Для Тарантино с Вайнштейном прием тоже сработал: две части «Убить Билла» заработали совокупные 335 миллионов долларов в мировом прокате — успех, аналогичный его поздним прокатным хитам «Джанго освобожденный» и «Однажды… в Голливуде».
В первом томе «Убить Билла» были правки, связанные не только с сокращением хронометража, но и цензурными ограничениями. Кинокомпания Miramax на тот момент входила в конгломерат Disney, у которого была (и все еще есть) строгая политика по рейтингам фильмов. Для того чтобы фильм получил рейтинг R, а не NC-17, четыре минуты кровавой резни в Доме голубых листьев были переведены в монохром (переключение цветовой палитры остроумно происходило в момент, когда Невеста вырывает глаз одному из врагов), а одной из героинь удавалось сохранить к титрам чуть больше конечностей (подробнее об этом — ниже).

Для второго тома Тарантино доснял пролог-рекап, в котором Ума Турман едет за рулем, будто в фильме из 1930-х, и пересказывает события первой части. А в первом томе добавил перед титрами закадровую фразу Билла, раскрывающую часть сюжетной интриги в качестве клиффхэнгера. Этих элементов в новой версии, согласно оригинальной задумке, больше нет. Тарантино показывал объединенную версию «Убить Билла» с пленки в 2004 году в Каннах (во внеконкурсной программе в тот же год, когда там проходила премьера второго тома), а также в 2011 году в собственном кинотеатре: подзаголовка «Кровавое дело целиком» тогда еще не было, на афише она просто называлась «комбинированной». Кроме того, в той версии все еще не было расширенного аниме-сегмента.
В 2014 году Тарантино обещал совместный с кинокомпанией братьев Вайнштейн прокат «Кровавого дела целиком» в ближайшем будущем, но этого не произошло. На следующий год в прокат вышла его «Омерзительная восьмерка», а еще через два года империя Вайнштейна потерпела крах, после чего компания и библиотека фильмов были распроданы с молотка. В 2025 году Тарантино объяснил, что все это время ждал, пока права полностью не вернутся к нему, чтобы самому выпустить режиссерскую версию «Убить Билла». В декабре прошлого года она вышла в широкий прокат США, Канады и Великобритании силами дистрибьютора Lionsgate, а 17 февраля 2026 года стала доступна на цифровых платформах Amazon Video и Apple TV Store.
Что же нового в «Кровавом деле целиком»? (Осторожно: спойлеры!)

- Расширенный аниме-сегмент — именно удлиненный, а не целиком новый. Это фактически дополнительная сцена в главе «История О-Рен», в которой она после расправы с боссом якудза Мацумото убивает еще и его подчиненного Красавчика Рики, взрывая кабину лифта. В 2003 году от этой сцены пришлось отказаться, поскольку аниме-студия не успевала завершить анимацию в срок, но надо признать, что и с точки зрения драматургии она немного выбивается из ритма фильма — все-таки расправа с миньоном после босса априори не может быть слишком увлекательной — и к тому же с большим отрывом является самой нереалистичной во всей саге. В новом цифровом релизе качество этой сцены заметно уступает в резкости остальному аниме-сегменту: контуры размыты так, как это часто бывает в ранних цифровых аниме из нулевых. Сам Тарантино ранее говорил, что эта сцена была завершена уже в 2009 году, причем еще до того, как сам режиссер об этом попросил, — обладавшая копией изначального сценария аниме-студия Production I.G. проявила инициативу за собственный счет, узнав о планах релиза режиссерской версии фильма.
- Цветная и расширенная версия резни в Доме голубых листьев, а также сцена с отрубанием второй руки Софи Фаталь. Пожалуй, самая необходимая часть «Убить Билла», вернувшаяся на свое место. Однако необходимо уточнить, что все эти сцены без цензуры уже были выпущены на видео в Японии в издании без возрастного рейтинга.
- В качестве промоакции, приуроченной к новому релизу, студия Lionsgate и Квентин Тарантино заколлабились с игрой Fortnite, сняв с помощью движка Unreal Engine анимационную короткометражку-машиниму по дополнительной главе «Месть Юки», которую сам Тарантино удалил из сценария еще между первым и вторым драфтом (якобы по бюджетным соображениям). В этой главе появляется сестра-близнец боевой школьницы Гого по имени Юки, которая пытается отомстить Невесте, но, естественно, терпит неудачу. Также находится место для камео Билла (после смерти Дэвида Кэррадайна его озвучивает сам Тарантино) и ряда персонажей Fortnite. В прокатной версии фильма (но не в цифровой) Lionsgate прикрепила эту короткометражку в самом конце после всех титров, и это положение очень точно символизирует ее необязательность. А степень вовлеченности Тарантино как постановщика можно проиллюстрировать тем фактом, что перед его именем на официальном постере короткометражки слово «режиссер» написано с опечаткой. Иронично, что режиссер, настолько одержимый идеей идеальной фильмографии из десяти фильмов без проходных работ, своим десятым фильмом сделал такую халтурную бессмыслицу. Ладно, шутим! Наверное, он все-таки имел в виду только полнометражные фильмы, а обещание вернуть Уму Турман к роли Невесты просто не мог не сдержать.
А что в фильме осталось прежним?

- «Убить Билла» снят на 35-миллиметровую кинопленку, однако смонтирован на компьютере, поэтому разрешение его мастер-копии с самого начало было ограничено цифрой 2К. Несмотря на то что на платформах новая версия выпущена в 4К, в ее основе лежит тот же самый скан пленки (трансфер), который использовался на блюрей-изданиях из нулевых и к которому применены морально устаревшие цифровые фильтры, искусственно подавляющие пленочное зерно (на современных 4K-реставрациях классики принято зерно не трогать). Другими словами, в честном 4K на новом как бы 4K-релизе можно увидеть разве что заставку Lionsgate. На этот год все еще запланировано дисковое UHD-издание фильма, но шанс того, что у Lionsgate и режиссера найдутся необходимые ресурсы, чтобы заново отсканировать негатив, воссоздать монтаж и отрендерить кадры с цифровыми эффектами, которые не нашлись для повторного проката и релиза на платформах, кажется, стремится к нулю.
- Во всей второй половине фильма изменений, заметных невооруженным глазом, вовсе нет. Оно и неудивительно, ведь второй том никогда не подвергался цензуре, поэтому все сцены, музыка, актеры, титры и заставки на месте. Да и в целом на 95% это тот же самый фильм, который можно было увидеть и раньше, просто включив два диска подряд, поэтому большого откровения от новой версии в любом случае ждать не стоит.
Как смотрится «Убить Билла» спустя 20 с лишним лет после премьеры?

С большой дистанции отчетливо видно, насколько «Убить Билла» не начало какого-то переворота в кинематографе и не уникальная авторская прихоть, а пик вполне конкретного тренда в голливудском кино. А именно — боевиков, в которых восточные единоборства на вооружение брали голливудские звезды и которые с беспрецедентно высоким бюджетом переосмысляли визуальные приемы азиатского жанрового кино. До Тарантино Джон Ву уже снял в Голливуде «Без лица» и вторую «Миссия невыполнима», «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» Энга Ли выиграл «Оскар», а Вачовски успели выпустить трилогию «Матрица». У Ли и Вачовски Тарантино позаимствовал специалиста по боевым искусствам Юэня Вупина, а также между делом процитировал все свои любимые азиатские диковинки. Из очевидного — «Королевскую битву» Киндзи Фукасаку, режиссеру которой теперь посвящена полная версия фильма, и «Принцессу кровавого снега», чья идея со стоп-кадрами из манги была логически расширена до аниме посреди фильма. Из менее очевидного — «Все о Лили Чоу-чоу» Сюндзи Ивая: песня заглавной вымышленной группы звучит в сцене на складе мечей Хаттори Хандзо.
Ни до, ни — особенно — после Тарантино никто в Голливуде не снимал драки на катанах с подвешенными на тросах актерами так динамично, смачно, весело и дорого. «Убить Билла» — чисто технически потрясающий боевик, от которого захватывает дух и сегодня. Увы, вскоре после его премьеры тренд на азиатское жанровое кино в Голливуде начал стихать, и даже сам режиссер в следующий раз обратился к теме восточных единоборств лишь спустя пятнадцать лет в сцене с Брюсом Ли из «Однажды… в Голливуде» — причем с куда меньшим придыханием и чуть ли не издевательским посылом.
Всю карьеру Тарантино был просто физически не способен написать какой-либо мужской персонаж, кроме запредельно крутого. Даже те герои в его фильмографии, которые по идее должны были смотреться жалко или переживать неудачи, из-под его пера рождались генераторами колких афоризмов и иконами стиля. Чудо «Убить Билла» состоит в том, что именно в первом томе этого фильма выяснилось, что если всех героев этого режиссера заменить на женщин, то они тоже окажутся запредельно крутыми. Такая концентрация лютых, харизматичных, острых на язык сильных героинь едва ли найдется в каком-то еще боевике в истории кино: речь не только о Невесте, которая, согласно титрам, была придумана Тарантино совместно с Умой Турман, но и о Верните Грин (Вивика А.Фокс), О-Рен Исии (Люси Лю), Софи Фаталь (Жюли Дрейфус), Элли Драйвер (Дэрил Ханна) и Гого Юбари (Тияки Курияма). То, что «Убить Билла» — один из немногих фильмов Тарантино, оставшийся без единой оскаровской номинации, конечно, совершенно несправедливо, а отсутствие номинации у Умы Турман — и вовсе преступление против истории кино.

Увы, во второй половине фильма магия этого вдохновляющего герл-пауэр-эффекта заметно рассеивается. Здесь непропорциональное количество экранного времени Тарантино начинает уделять впервые появляющимся мужским героям — всем, как один, болтливым и все более бесячим. Среди них — не только Билл (Дэвид Кэррадайн), но и Бадд (Майкл Мэдсен), попадающий на работе в многословный оммаж «Славным парням», а также противный старец Пэй Мэй (Гордон Лю) из флешбэков и Эстебане Вихайо (Майкл Паркс). Артист Паркс в первой части радовал коротким появлением в роли смешного техасского шерифа, а во второй невыносимо долго, посасывая сигарету, вещает в образе престарелого сутенера.
Словом, общепризнанное мнение о том, что второй том заметно уступает первому, вовсе не было иллюзией, вызванной искусственным разделением саги на две части. Да, в последних главах хватает своих сцен-бриллиантов, но общий эффект затянутости в формате просмотра в один присест (а я честно проглотил новую четырехчасовую версию за один вечер) лишь усиливается. На моменте с откровенно гиковским монологом с путаными тейками Билла про Супермена и Кларка Кента, которые режиссеру уместнее было бы озвучить в каком-нибудь подкасте, хочется уже самому засунуть руки в экран и его придушить. Классно, что автор все-таки убил подлого Билла, но жаль, что ему не хватило духу убить еще и пару его душных монологов.
Никиты Лаврецкого

