Непросыхающий американский беллетрист (Адам Скотт) прибывает в отдаленный ирландский отель, в котором когда-то провели медовый месяц его родители, чтобы развеять их прах у памятной секвойи в ближайшем лесу. Персонал отеля, как водится в ирландской глубинке, составлен исключительно из фактурных личностей: консьерж занимается отстрелом горных козлов, атакующих припаркованные авто постояльцев, скромный коридорный сам пишет рукопись, а пожилой владелец пугает детей сказками про местную ведьму, приковывающую путников к цепям.
Писатель всем работникам грубит и напоказ морщит нос от, как ему кажется, их провинциальных дикостей. Выпивкой и сквернословием ершистый герой, очевидно, пытается заглушить душевную боль: он все еще корит себя за смерть матери (небезосновательно), чей призрак натурально его преследует, а от пучины депрессии его спасает разве что необходимость дописать жестокий эпилог последней книги своей трилогии о конкистадорах. Все меняется, когда в хэллоуинскую ночь в отеле пропадает барвумен, чью благосклонность писатель запомнил и ради кого готов отправиться на заброшенный этаж, заручившись поддержкой местного эксцентричного, кхм, грибника. Ведь на этом этаже, по словам владельца, заперта та самая ведьма.
Дэмиан МакКарти, автор жутчайшего фильма позапрошлого года про слепых медиумов и деревянных големов, возвращается с крепкой и стильной работой, прямиком метящей на место в каноне современных сатанинских процедуралов. Что же вообще за канон? Когда в 2010-е годы речь впервые зашла о возвышенных ужастиках и постхоррорах, критики много писали о проработке психологических травм и социальном подтексте, но как-то упустили из виду сам текст этих фильмов. В них оккультные ритуалы порой раскрывались с невиданной гиковской въедливостью (не широкими мелодраматическими мазками, как в мейнстримных франшизах «Заклятие» и «Астрал»), а экранные жестокости оформлялись с подлинной атеистической безапелляционностью, которую не могли себе позволить ни Фридкин, ни Шрейдер.
Моментальной классикой сатанинских процедуралов, разумеется, стала «Реинкарнация» Ари Астера, а до пика размашистости ее довели «Собиратель душ» Осгуда Перкинса и «Орудия» Зака Креггера (названия обоих фильмов резонно вынесены на российский постер«Хокума»). Во всех перечисленных случаях авторы вызывали мурашки и холодный пот у зрителя не за счет прятания потустороннего во мраке и нарочитой недосказанности, а, наоборот, тщательно фиксируя маленькие дьявольские артефакты и заковыристые механизмы, с помощью которых злые силы тащат обывателей в ад. Эта методичность иногда делала драматургию этих фильмов похожей на видеоигровые механики: вот и «Хокум» с его фиксированными ракурсами, ограниченным набором повторяющихся локаций и персонажей, прямолинейными диалогами и фокусом на технической смекалке героя, пытающегося найти выход из дьявольской ловушки, неуловимо напоминает японские сурвайвл-хорроры рубежа веков. (К слову, в этом году Зак Креггер экранизировал чуть ли не самый классический из них, и такое сочетание автора и материала может показаться рандомным только на первый взгляд.)
«Хокум» не выводит актуальный поджанр на качественно новый уровень, но при этом, скажем, подозрительно созвучный ужастик про писателя в отеле из позапрошлого десятилетия затыкает за пояс — чисто за счет честного следования новым жанровым стандартам. МакКарти легко удерживает внимание на протяжении всего хронометража, стабильно щекочет нервы скримерами, но постфактум, пожалуй, этот лихой хоррор-аттракцион из головы выветривается. На то это и «Хокум»: российские прокатчики почему-то оставили без перевода заглавие, которое по-английски вообще-то означает «чушь» и «вздор» и которым писатель обесценивает рассказ несчастного коридорного о встрече с ведьмой.
Немного жаль, что МакКарти не пустил оказавшиеся в его распоряжении ресурсы студии Neon не только на Адама Скотта (хотя и за звезду «Разделения», снова терзаемую лифтами и редко играющую главную роль в большом кино, искренне радостно), но и на расширение масштаба повествования. Вполне вероятно, что когда-нибудь канон сатанинских процедуралов 2020-х будет считаться такой абсолютной классикой, что у киноманов будущего, их пересматривающих, возникнет острый аппетит и на крепкие работы второго порядка (помимо «Хокума», в этой категории на ум с ходу приходят аргентинские «Одержимые злом»). Хочется пожелать, чтобы студия Neon поставила производство хорроров Дэмиана МакКарти на поток так же, как она это сделала с Осгудом ПеркинсомСо временем спрос будет превышать предложение — даже если сейчас это не так.
Никиты Лаврецкого
Для наших читателей на Afisha.ru действует промокод ДЕЙЛИК, он дает скидку 25% на билеты, но не более 350 рублей.
