Неназванный город будущего беззастенчиво пульсирует «Блейд раннером». Актриса Эль (Софи Тэтчер) коротает время в дорогом отеле перед съемками в привинтаженном сайфае «Сладкая вата». Ее партнерша по фильму Доминик (Гавана Роуз Лю) по трагическому стечению обстоятельств приходится героине мачехой, будучи замужем за ее отцом — кинопродюсером Джонни Тандерсом (Дугрей Скотт).
Параллельно в послевоенной Японии некий рядовой К (Чарльз Мелтон) тщетно пытается найти свою пропавшую дочь и защитить ее от злодея по имени Leather Man, который выглядит как Доктор Дум в стразах. В мире Эль все девушки тоже ужасно боятся злодея, потому что каждой девчонке с неразруленными daddy issues Leather Man со смачным треском, словно разделывая лобстера, вскрывает грудную клетку.
Если вы уже слышали, что Николас Виндинг Рефн снял свой первый по-настоящему провальный фильм, значит, вас не обманули. После «Драйва» многие глубоко разочаровались и неонуаром «Только бог простит», и «Неоновым демоном», а затем шлифанули это ощущение рефновскими слоуберн-сериалами — «Слишком стар, чтобы умереть молодым» и «Копенгагенским ковбоем». Тем не менее все эти вещи, за исключением разве что «Ковбоя», за годы успели нарастить броню культового кино. К сожалению, такой благоприятный прогноз едва ли грозит «Ее личному аду».
Это кино — вакцина Рефном, лабораторный концентрат узнаваемого с двух нот и трех мизансцен авторского стиля, во время поглощения которого не покидает чувство, что все это снял не сам режиссер, а дочь, ассистент или скрипт-супервайзер. Получилась копия копий — экран монитора, пестрящий вкладками с героями Кодзимы (этому суждено было случиться), стонущими девочками-куколками, злодеями из семидесятнического джалло и инопланетными образами из классических модных показов Mugler. Особенно иронично воспринимается заставка с инициалами режиссера (по совместительству это еще и название авторского онлайн-кинотеатра, восстанавливающего редкую жанровую классику) byNWR: словно все фильмы сервиса загрузили в нейросеть и попросили что-нибудь сварганить.
Пинать значительного автора — дело низкое и бессмысленное. К тому же кажется, что фильм для Рефна личный и важный, ведь несколько лет назад он пережил клиническую смерть. В «Ее личном аду» происходит своего рода процесс режиссерского окукливания, после которого бабочка порхает из кокона, и ее больше ничего не держит — ни сюжет, ни метафоры, ни конфликт. Остается лишь борьба с внутренними неоновыми демонами; вместо Эдипа и Электры — «Запрещенный прием». У Зака Снайдера, если верить фанатским теориям, все действие фильма с роботами, драконами и боевой героиней Эмили Браунинг было бурной шизофренической фантазией в ответ на изнасилование в приюте. В случае с картиной Рефна разные трактовки удобно примерять, словно платья с пайетками: какая ярче заблестит, с той и останемся.
Многим, наверное, в удовольствие будет атмосфера, напоминающая интро какого-нибудь файтинга. Весь фильм сидишь в ожидании, что прозвучит фраза «get ready to fight», и герои встанут напротив друг друга в боевых стойках. Диалоги тоже уходят корнями куда-то в MK: «Мaking a movie is like going to war», — на полном серьезе говорит персонаж, смахивающий на Джонни Кейджа. Еще более утомительная часть — граничащее с категорией видео для взрослых фетишистское упоение нимфами. Объективация в фильме — чуть ли не подростковой степени интенсивности. Восхищение бэби-фейсами, изящными изгибами тел, подведенными глазками и фразочками вроде «я жертва тумана», произнесенными на придыхании, — само по себе блокбастер вожделения.
Рефн сознательно делает пространство фильма герметичным, цветастым и в конечном итоге утомительным вымышленным миром, из которого улетучилась вся привычная софитная магия. Без контакта с реальностью, то ли во сне, то ли в агонии все стало настолько не празднично, что даже заметно, как Рефн переключает лампочки в кадре, и залитый розовым Чарльз Мелтон с намасленным торсом нелепо болтается, как елочная игрушка через две недели после Нового года. Она все еще на ветке и зачем-то отсвечивает, когда волшебства и энергии уже не осталось.
Дениса Виленкина
«Ее личный ад» выпустит в российский прокат компания «Экспонента».
