Из «Дня разоблачения», как и всех лучших фильмов Спилберга, в память врезаются случайные кинематографические миниатюры. Вид от лица рестлера, которого колбасит соперник, и растерянный взгляд дрожащего айтишника (Джош О’Коннор), которому на трибуне напротив кто-то угрожает пистолетом. Ведущая прогноза погоды (Эмили Блант), в панике заставляющая своего рохлю-бойфренда (Уайатт Расселл) давить на газ, чтобы переехать колесом только что выкинутый в окно смартфон; попасть резиной по стеклу получается только с третьей мучительной попытки, после чего героиня добивает телефон каблуком. Высокотехнологичный дистанционный допрос чекистом (Колин Ферт) случайной гражданки (Ив Хьюсон): последняя изо всех сил сжимает крестик в ладони, из которой на пол капают капельки крови. Наконец, вскакивающая в ужасе среди ночи маленькая девочка, которая обнаруживает в своей спальне не Бабадука или монахиню, а четырех дружелюбных компьютерных зверей: оленя, енота, лисичку и птичку-кардинала.
Пересказывать «День разоблачения» традиционным упорядоченным способом, чтобы все сразу стало ясно, совершенно не хочется — и вот по какой причине. Квентин Тарантино однажды сформулировал золотое правило кинодраматургии следующим образом: сценарий должен не просто двигаться, а разворачиваться. То есть раскрывать сюжетную информацию постепенно, дозированно, ведь иначе «в первые десять или двадцать минут сразу понятно все, что можно будет увидеть в фильме».
В этом смысле сценарий «Дня разоблачения», написанный в соавторстве самим Спилбергом и Дэвидом Кеппом, — идеальный показательный пример для этого правила. Было бы преступлением лишить зрителей шанса самим проследить, как он будет разворачиваться. Основное удовольствие фильма — в том, чтобы пытаться на ходу разгадать, что здесь происходит, будучи выброшенным в самый эпицентр шпионского триллера, фантастического боевика, киносказки шьямалановского толка и, чем черт не шутит, антимилитаристской пинчоновской сатиры (вопрос, насколько подпольщики-уфологи, будто сбежавшие из «Битвы за битвой» и колесящие на пожарных машинах, умышленно задуманы в качестве комедийных персонажей, — открытый).
Правило от Тарантино не весть какое замысловатое, но как много кинематографистов находят в себе силы ему следовать? Литературный сценарий «Дня разоблачения» Спилберг, почти никогда ничего не пишущий сам, в свободной форме настрочил прямо в заметках на айпаде за пару летних месяцев 2023-го. После чего матерый голливудский драматург Кепп («Парк Юрского периода», «Человек-паук») огранил текст в финальную форму — экономную и динамичную, но при этом полную живых героев и остроумных деталей.
В общем-то и формулу легендарной режиссерской выдумки Спилберга можно свести к одному простому правилу: во всех непонятных ситуациях пытаться придумать, как три подряд идущих плана из раскадровок фильма (скажем, общий, крупный и детальный) при помощи хитрых пируэтов камеры и стратегических стеклянных отражений объединить в один. Как много режиссеров за всю карьеру сделали хотя бы один спилберговский уанер, достойный объектива мастера? А классик даже сейчас легко сыплет ими дюжинами.
Не всегда возможно точно сказать, где в этой истории проходит граница между свободным полетом фантазии вечного вундеркинда Спилберга и уверенной рукой жанровика Кеппа. Так или иначе, присутствие последнего сильно чувствуется — особенно в первой половине картины. Сравнивать «День разоблачения» хочется не с зеленочеловечковым циклом Спилберга (включающим в себя трансцендентальный шедевр «Близкие контакты третьей степени», классический детский фильм «Инопланетянин», эталонный экшн-блокбастер из нулевых «Война миров» и дурацкий, но жутко залипательный палп «Индиана Джонс-4»). Вместо этого в качестве фильмов-побратимов «Дня разоблачения» на ум с ходу приходят недавние сценарные работы Кеппа: обаятельная научно-фантастическая бэха «Зараза» по его собственному роману и шпионский триллер «Черный чемодан» формалиста-минималиста Стивена Содерберга.
Обе вышеупомянутые картины, как и «День», могут похвастаться живыми героями, остроумными литературными диалогами и экономичным подходом к экшну. Кажется, разменяв седьмой десяток, этот сценарист достиг подлинного изящества формы. А может, его раскрепостили три недавние коллабы со Содербергом: если первая половина «Дня разоблачения» — симптом содербергизации голливудского кино, то хочется проголосовать обеими руками за эту тенденцию.
Первый знак, что перед нами все-таки не образец пикового Спилберга, появляется во время одного из больших экшн-сетписов. К слову, их в картине со стомиллионным бюджетом (то есть располагающимся ближе к содерберговскому «Черному чемодану», нежели к типичному блокбастеру ценой в двести миллионов долларов) всего парочка — зато каких! Спасение девушки из окруженной спецагентами фермы и последующая погоня по пересеченной местности — настоящий экшн-эталон. Увы, кульминация второй погони с прыжком из искореженного авто на мчащийся поезд напоминает по текстуре не пыльно-металлическую дуэль под винтом самолета (из «Индианы Джонса в поисках потерянного ковчега»), а компьютерно-аркадную погоню по джунглям из четвертого «Индианы». Самое печальное здесь то, что сам режиссер за последние двадцать лет, кажется, окончательно потерял способность видеть между ними разницу.
Ближе к концу обнаруживается еще более явный авторский промах. По итогу самое большое фантастическое допущение фильма не экстрасенсы и не НЛО, а миссия главных героев, сводящаяся к тому, чтобы отнести флешки с видео на местное телевидение в надежде, что разоблачительный сюжет моментально подхватят федеральные каналы, и обыватели, встав как вкопанные на светофорах, залипнут на эти прямые эфиры прямо со смартфонов. В перерывах между написанием заметок на айпаде Спилбергу стоило хотя бы загуглить, что такое WikiLeaks.
Впрочем, технические придирки или анализ духовно-философского посыла фильма (чем меньше о нем сказано, тем лучше) кажутся тут не совсем уместным. Спилберг в первую очередь заслужил статус короля развлекательного кинематографа — ни больше и не меньше, — и в этом смысле картина полностью оправдывает цену билета. Оторваться, как ни старайся, невозможно. В последние годы этот режиссер в основном снимал или оскар-бейты, или детское кино. Случались ли в его фильмографии за, скажем, двадцать лет крепкие жанровые работы для взрослой аудитории? Определенно, да. Достойны ли какие-то из них пересмотра? «Шпионский мост»? Слишком неторопливый, чтобы смотреть заново. «Приключения Тинтина»? Наоборот, слишком гиперактивный.
Выходит, «День разоблачения» можно смело назвать самым увлекательным его фильмом за этот срок (как раз со времен «Войны миров»). Да, это многое говорит о поздней фильмографии живого классика, но ведь второго Спилберга у нас нет — стоит ценить даже его маленькие удачи.
Никиты Лаврецкого
