Смотрящий зверем из-под патлов сыч-первокурсник (Доминик Сесса) заранее хвастается своим родителям и школьной крашихе (Эмилия Джонс), будто выиграл приглашение в престижную писательскую резиденцию для работы над своим философским «билдинг-романом» про встречу Керуака и Оруэлла («Правильно — „билдунгсроман“», — поправляет всезнайку мама-интеллектуалка). Получив неминуемый отказ от отборочной комиссии, непонятый гений не придумывает ничего лучше, чем украсть из дома наличку и с нунчаками наперевес поехать завоевывать ту самую девушку в курортный городок, где она проводит лето. Романтическая мечта парня терпит крах в первый же день, он с горя упивается пивом, теряет нунчаки и деньги и в конце концов засыпает на веранде у шеф-повара (Антонио Бандерас) ресторана, откуда его позорно вышвырнули.
Этот контент
не поддерживается
Так начинается упоительное лето, во время которого из сыча рождается человек. Чтобы заработать на обратный билет, Тони устраивается посудомойщиком в ресторан. У своего самого бедового коллеги (Лео Вудолл) перенимает приемы общения с противоположным полом, помимо словесной бомбардировки псевдоинтеллектуальной околесицей, а также вредные и даже слишком вредные (для официального российского проката) привычки. У шеф-повара с изысканным испанским акцентом учится не только основам кулинарии, но и азам рабочей дисциплины, которые пригодятся в жизни, даже если не планируешь работать на кухне (а Тони еще не планирует). Главный же урок юности не пройдет безболезненно: что бы ни напридумывал про себя интеллигентный молодой мужчина, он остается никем — по крайней мере, до первой работы.
Пока юный Тони взрослеет на экране, Мэтт Джонсон по ту сторону камеры на глазах становится зрелым постановщиком. Разумеется, за плечами нашего канадского любимчика уже имеется пара шедевров, но то были работы в расхлябанном документально-ютуберском стиле, подходящем молодому автору. Для нового же фильма, снятого на студии A24, Джонсон позаимствовал оператора Майкла Баумана у Пола Томаса Андерсона и взял на главные роли актеров оскаровского калибра (даром что Доминик Сесса — абсолютно несправедливо — не получил номинацию за свою предыдущую роль в «Оставленных»; очень надеемся, что сейчас несправедливость не повторится). Режиссеру в этот раз удалось доказать, что и за такими профессионалами он способен поспевать на равных со своими компактными мизансценами и ритмичным клиповым монтажом.
По отдельности каждый из перечисленных элементов — роскошная цветовая палитра вне трендов, высший пилотаж актерской игры одними глазами, режиссура без единой лишней фразы киноязыка — сделали бы любой байопик достойным внимания, а в тандеме они производят поистине сногсшибательный эффект. Вторая половина (наряду с Джонсоном) ироничного музыкального дуэта «Нирванна» Джей МакКэррол доводит этот эффект почти до абсурдных пропорций, когда включает свои ультрасентиментальные ноты в каждой второй сцене. Картина «Тони» буквально состоит из пронзительных, вдохновляющих и просто отзывающихся в сердце эпизодов, любой из которых в среднестатистической драме легко претендовал бы на место кульминации.
Возможно, эмоциональную монументальность первого пьяного угара, первого серьезного подката к девушке, первой драки и первой уважительной похвалы от начальника поймут в первую очередь мальчики. Зато на всех мальчиков фильм произведет эффект бомбы, попавшей точно в цель. А может, специфичность гендерных деталей сделает фильм лишь более универсальным — так, как она сделала понятной во всем мире историю взросления калифорнийской умницы «Леди Бёрд» авторства Греты Гервиг.
Так или иначе, при просмотре становится очевидно, что авторская идентичность Мэтта Джонсона все это время лежала вовсе не в плоскости использования импровизированных приемов из арсенала киноэнтузиаста, а в предельно искреннем и романтичном (в самом широком смысле слова) изображении плохо социализированных молодых мужчин. Последние, надо признать, куда чаще оказываются в триллерах об антигероях или — в лучшем случае — кринж-комедиях.
Можно поспорить, насколько уместен такой подход к этой демографической категории (как же до сих пор трудно объяснять, почему даже кино на тему скул-шутинга «Гаденыши» вышло у этого режиссера невероятно романтичным), но сам Джонсон гнет свою линию с такой уверенностью и таким драйвом, что заставляет всем телом чувствовать, будто именно эта история из отдельно взятой главы мемуаров Энтони Бурдена прямо сейчас самая волнительная на всем свете. В такие моменты все остальное — жанры, смыслы, следование фактам — уже не важно.
Никиты Лаврецкого
Для наших читателей на Afisha.ru действует промокод ДЕЙЛИК, он дает скидку 25% на билеты, но не более 350 рублей.