1973 год. Два церэушника под прикрытием прилетают с особым заданием на остров Пасхи смотреть на истуканов. Крис (Джон Малкович) из тех, кто не промахивается. Ли (Сэм Рокуэлл) из тех, кто заранее сильно устал от жизни. Их начальник Эм Джей (Стив Бушеми) чуточку напряжен, потому что Крис удумал надиктовать на диктофон свои мемуары, а рассказать он может всякое, например, что он участвовал в операции по устранению президента США Джона Ф.Кеннеди. Стало быть, и самого Криса конторе по-хорошему (или по-плохому) не мешало бы устранить.
Ни для кого (даже для его поклонников) не секрет, что Мартин МакДона уже без малого двадцать лет снимает один и тот же фильм про Балбеса и Бывалого (Трус в тот или иной момент тоже появляется), тасуя локации, актеров и афоризмы. Один из героев совсем циник и козел, второй принципиальный, но на слезинке.
В самые сильные моменты дуракаваляний дуо Малковича и Рокуэлла напоминает грандиозных Стива Кугана и Роба Брайдона из сериальной тетралогии Майкла Уинтерботтома «Путешествие». В моменты послабее — Владимира Познера и Ивана Урганта. Так, Джон Малкович по-познеровски бросает пассаж в воздух, а Рокуэлл по-ургантовски ловит его, словно ракеткой воланчик, и аккуратно приземляет. Структура «Дикой лошади» вообще напоминает гимнастическую разминку. Три подхода наклонов к носкам, пять прыжков на месте и два прихлопа. Шутка, перебранка, угроза жизни, дневниковая запись не то Берроуза, не то Платонова: «Моль мне нравится больше людей».
Бесконечные перлы, которыми, подобно игрушке с интерактивной кнопкой на плюшевом пузе, выстреливает Крис, о том, что коктейль Молотова придумали финны, про неожиданные бомбы ирландского сопротивления, спрятанные в коробках с карликом с баскетбольным мячом в руках, — поток джимми-карровского брейнрота. Но прибаутки двух киллеров не работали бы на развитие героев, если бы Крис (спойлер), а остров Пасхи не был для него (спойлер). МакДона не останавливается на лебединой песне старика-уморы, он, как и в других своих фильмах, конечно, подвешивает еще и моральный парадокс (спойлер). Шутка — светлая грусть — щекотка нервишек.
Разумеется, МакДоне хватает и гражданской, и режиссерской эрудиции не забыть и про социально-политический стержень. Крис в ходе поездки кладет глаз на студентку-чилийку (прекрасная Мариана Ди Джироламо из «Эмы» Пабло Ларраина, выступившего сопродюсером «Дикой лошади»). В порыве старческой заботы он шепчет ей, что 11 сентября 1973 года в стране начнется военный переворот, президента Альенде свергнут, людей будут вешать, а потери исчисляться тысячами. Был причастен к смерти Кеннеди — оказался причастен и к приходу к власти Пиночета. Мягко говоря, не выживший из ума киллер. Закрадывается сомнение, что МакДоне решительно все равно, кого и при каких обстоятельствах делать ласковым подонком.
За исполнившего роль Криса Джона Малковича абсолютно искренне можно порадоваться, если человек в 73 года получит свой первый «Оскар» при всего лишь третьей номинации. Такие фильмы необходимы, чтобы артисты чувствовали себя нужными. Впрочем, в фильме-обладателе «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля 1982 года — «Пропавшем без вести» Коста-Гавраса — героя Джека Леммона в Чили об опасности предупреждали персонажи с более выразительными представлениями о правильных вещах. Время, понятно, «такое», но и гнидам мы умилялись слишком долго.
«Дикая лошадь» выйдет в мировой, но не российский прокат 5 ноября.
Дениса Виленкина
