У простого курьера-раздолбая по имени Брайан (Остин Абрамс) есть важная миссия — доставить в госпиталь Раккун-Сити загадочную посылку в переносном медицинском холодильнике. Но для начала неплохо было бы преодолеть горный туннель, ведущий в город и загроможденный множеством разбитых и брошенных автомобилей, которые указывают на то, что здесь произошло что-то неимоверно ужасное.
Добраться до этого туннеля можно попробовать, одолжив машину, стоящую под навесом у хутора, — ведь собственный транспорт курьера не заводится после попадания в капот пары шальных пуль, которыми он отстреливался от нежданного врага. К слову о пулях: прежде чем пытаться искать ключи от авто в прихожей чужого деревенского дома, стоит попробовать заполнить хотя бы наполовину магазин пистолета — а то ведь кровожадные хозяева хутора могут объявиться в любой момент, чтобы отомстить за пса с тентаклями, только что застреленного у сарая.
Простите за странный вопрос, но смотрели ли вы когда-нибудь классический фаунд-футедж-хоррор из нулевых «Монстро»? Если смотрели, то помните ли сцену с небоскребом из этого фильма? И было ли у вас такое, что спустя восемнадцать лет после просмотра того фильма вы все еще то и дело с фрустрацией вспоминаете, как герои фильма за считаные минуты до взрыва ядерной бомбы на Манхэттене умудрялись забежать на тридцать девятый этаж небоскреба, даже не запыхавшись между монтажными склейками? Для тех, кто все еще до неприличия часто об этом думает, Зак Креггер снял идеальное кино: в новой «Обители зла» Брайан, которому необходимо добежать по лестнице до двадцать девятого этажа госпиталя, с трудом переводит дыхание уже на четвертом и вынужден искать альтернативное практическое решение на месте.
Именно внимание к прозаическим деталям жизни есть сильнейшая черта этого режиссера. В отличие от современников, которые наполняют повествование поверхностными маркерами важности и актуальности, а также злоупотребляют метафорами и манифестами, Зак Креггер остается рассказчиком от бога, гениальным в своей приземленной непринужденности. Мы до сих пор не знаем, откуда взялась и чего, собственно, хотела тетушка Глэдис из «Орудий», но это и не важно, ведь в моменте история разворачивалась настолько складно, что казалось, будто ничего более захватывающего, чем выйти на след этой ведьмы, в мире быть не может. Плевать, что могла бы символизировать варварша из «Варвара», — сама фабула ее происхождения и динамика столкновения с героями интересны до жути чисто за счет подробности и правдоподобности всех описаний.
Вопрос чуть более по теме: играли ли вы когда-нибудь в классическую японскую сурвайвал-хоррор-серию «Обитель зла»? Суть упомянутого жанра, во многом сформированного этой видеоигрой, состоит в дотошнейшем внимании к вещественному миру: именно в первых частях «Обители зла» значительный процент геймплея составляли заставки открывающихся и не поддающихся дверей, а игрокам приходилось по кругу обегать бесконечно длинные лабиринты карты просто потому, что в абсурдно невместительный (по виртуальным меркам) инвентарь нельзя было просто так положить новую обойму, не оставив предварительно в далекой комнате ненужный ключ.
Так что если вы играли, то точно сразу поймете, почему союз Зака Креггера и PlayStation Productions был заключен на небесах, и оцените, насколько новая «Обитель зла» — самая точная адаптация этой видеоигры в кино. Не только в плане отсылок (хотя и без пасхалок в виде лечащих спреев и горшков с зеленой травой по углам кадра не обошлось), а в том, с какой любовью и тонкой иронией Креггер переносит игровые механики в фильм. Для сравнения: Пол У.С.Андерсон практиковал прямо противоположный авторский подход, превратив свой долгоиграющий киносериал по мотивам той же франшизы во все более невменяемую фантастическую сагу с клонами, симуляциями реальности и бесконечными воскрешениями.
Чего стоит один сквозной гэг с Брайаном, несколько раз за фильм пытающимся расстрелять запертые замки из пистолета под издевательскую барабанную дробь! Кто из нас тщетно не пытался сделать это хотя бы раз за прохождение игры? Впрочем, и кинозрители, никогда не державшие геймпада PlayStation в руках, тоже легко оценят обаятельный юмор фильма.
Это вообще очень веселое кино: Абрамс всю дорогу тренируется во всех видах комического визжания, остальные артисты при случае разыгрывают на пару с ним натуральный ситком — особенно выделяется Пол Уолтер Хаузер в роли неоправданно важничающей шишки корпорации «Амбрелла». В ранних сценах столкновений в салоне авто и деревенском доме Креггер и вовсе дает Сэма Рейми с его фирменной кровавой буффонадой. И это все притом, что, по утверждению самого режиссера, после тестовых показов он принял решение максимально снизить градус угара на экране.
Велик будет соблазн перед кинокритиками подвести черту под стремительно пролетающим фильмом (хронометраж без учета титров — меньше полутора часов!), додумав параллели между личной жизнью главного героя и его жестокой одиссеей. Но хочется воздержаться от этого как минимум из принципа. Иногда лучший комплимент фильму про одного бедолагу и полчища злых мутантов — признание того, что он жутко увлекательный и бесконечно смотрибельный не благодаря большому смыслу происходящего, а за счет его нарочитого отсутствия.
Никиты Лаврецкого