Действие пьесы Максима Горького разворачивается в 1905 году сразу после Кровавого воскресенья. Для семьи полицмейстера Ивана Коломийцева общественные потрясения и непреодолимый раскол, приведший к дальнейшим страшным событиям, — это предлагаемые обстоятельства. А история распада семьи на фоне глобального слома страны — то, что интересует режиссера Олега Липовецкого.
Весь спектакль проходит на поворотном круге, а зрительские ряды расположены по четырем сторонам от него. Почти все действующие лица постоянно присутствуют на сцене, застывая на стульях во время диалогов других персонажей. Помимо стульев, декораций — ноль. Из оформления — только экраны, кольцом нависшие над сценой. На них транслируются ремарки и глитч-изображения жизни начала XX и XXI веков: кадры уличных митингов и забастовок перемежаются мирной жизнью, а гулкий и скрежещущий саунд-дизайн вторит искаженному визуалу.
Иван Коломийцев (Дмитрий Цурский) — полицейский, который участвовал в разгоне бастующих во время Кровавого воскресенья. Теперь он судится с якобы стрелявшим в него революционером. Действия Коломийцева, как и предшествующие им разгул, организация пыток и коррупция, — бэкграунд, вызывающий вопросы у членов его большой семьи. Попытки разобраться в истоках происходящего, понять, когда же все пошло не так, найти первопричину нелюбви, царящей в семье, и социально-политического раскола посреди этого дома — вот чем в течение трех часов занимаются герои спектакля.
Спектакль Липовецкого похож на учебник по психологии семейных взаимоотношений. Каждый из пятерых детей главного героя хочет осознать, из-за чего он несчастен, и найти собственный путь исхода. Представители старшего поколения либо бесконечно винят себя в происходящем, как мать семейства Софья (очень точная работа Ксении Роменковой), либо плутают в череде самооправданий, как отец Иван. В тоже время дети ищут свой путь: Надежда (Елена Бобровская) и Александр (Николай Балацкий) вписываются в правила игры, когда-то заданные отцом, и выбирают коррупцию и должности. Любовь, горбатая и хромая дочь, выбирает дорогу полного неповиновения и отрицания. На бунт решается и младшая Вера (Ольга Приходченко), но девушка неожиданно сталкивается с тем, что раскол произошел не только в этой семье, а в обществе, переживающем глобальные перемены, положиться нельзя не только на собственного отца, но, кажется, вообще ни на кого. Поэтому, преданная женихом, она возвращается к отцу и его плану выдать дочь за старого и богатого человека.
Олег Липовецкий выбрал максимально лаконичную форму для высказывания и тем самым выиграл. Пространство не обременено реквизитом или декорациями, происходящее не утяжелено сложным мизансценированием. Двигаясь весьма сдержанно и так же сдержанно обращаясь с текстом, артисты сохраняют напряжение от начала и до конца. Подобный лаконизм возможен благодаря горьковскому языку, который звучит своевременно и без дополнительной драматургической адаптации. Актуальность происходящего аккуратно подчеркнута костюмами авторства одной из актрис спектакля Алисы Исхаковой.
Еще одной важной деталью стали хореографические вставки, поставленные хореографом Алексеем Нарутто. Покачиваясь на вертящемся круге, который все время будто уходит у героев из-под ног, персонажи время от времени начинают дергаться. Они то стекают со стульев, то начинают раз за разом повторять жесты, похожие на обычные бытовые движения. Этими вставками Нарутто и Липовецкий опрокидывают реальность, задают ей дополнительный пласт, поднимают семейный конфликт не то что до уровня социально-общественного, но и экзистенциального. Кончится происходящее и вовсе плясками под трек «Нас не догонят».
Поместив персонажей в пустое пространство, поставив их в ситуацию ускользающей из-под ног земли, снабдив происходящее танцем, звуком и видеоконтентом, Липовецкий раскрыл пьесу Горького не только как психологическую драму и историю семьи, а постарался приблизиться к человеческим изломам, напрямую связанным с трещинами, которые дает мироздание.
