Съемка разрешена. Почему видео-арт — тоже искусство и как в нем разобраться

Художники начали экспериментировать с движущимся изображением вскоре после изобретения кинематографа. Широко известно сотрудничество двух великих испанцев — живописца Сальвадора Дали и режиссера Луиса Бунюэля, в 1929 году выпустивших авангардный фильм «Андалузский пес». На территорию кино активно заходили автор знаменитого «Фонтана» Марсель Дюшан и фотограф Ман Рэй: вместе творцы придумали «Анемичное кино». Изображение в фильме было создано с помощью вращающихся оптических дисков. Ман Рэй и в одиночку проводил эксперименты с пленкой: посыпал ее солью и перцем, клеил пуговицы и кнопки, снимал против света. Результат исканий Мана Рэя можно посмотреть в трехминутном «Возвращении к разуму» 1923 года.  

Это были опыты отдельных художников, по-настоящему искусство обратилось к видео только в середине XX века. Помог технический прогресс: если раньше для съемки роликов требовались тяжелые и дорогие камеры, то в продаже наконец появились миниатюрные любительские. Во главе видеореволюции стояла компания Sony, выпустившая в 1965 году модель Portapak. Камера весила меньше 500 грамм и стоила 1500 долларов. 

Отцом-основателем видео-арта обычно называют американца корейского происхождения Нам Джун Пайка.

Интернета не существовало, но внимание обывателя все активнее переключалось на телевидение, и Пайк часто обращался к этой теме. Одна из знаменитых работ художника называлась «Zen for TV» (1963/1981). Пайк заставил обычный телевизор «транслировать дзен» — горизонтальную полосу вместо развлекательной программы. Другой известный перформанс — «TV Bra» 1969 года: с подачи художника виолончелистка Шарлотта Мурман музицировала, сидя в бюстгальтере из двух маленьких телевизоров (на них также выводилось изображение). Кроме того, уже в 1960-е и 1970-е годы Пайк активно снимал короткие видео, удивительно похожие на современные ролики в социальных сетях. 

Примерно в одно время с Нам Джун Пайком творил и Брюс Науман, также ставший легендой жанра. Художник занимался изучением пространства кадра с помощью движения. В своей студии он бросал мяч, играл на скрипке, танцевал чечетку или просто перемещался, запечатлевая происходящее на видео. Несмотря на очевидную простоту, минималистичные работы Наумана обладали завораживающим эффектом. 

Камера Sony Portapak была и у Энди Уорхола. Король поп-арта установил записывающее устройство при входе в студию и снимал посетителей. Художнику также нравилось делать длинные видео одним планом, документально фиксирующие реальность. В числе знаменитых видеоработ Уорхола — «Спи», где на протяжении 5 часов 20 минут Энди снимал своего спящего друга Джона Джорно. Еще более необычный проект — «Эмпайр» длиной в 8 часов. Надо ли говорить, что это просто вид на небоскреб Эмпайр-стейт-билдинг в режиме реального времени. 

К 1990-м видео-арт стал полноценным и одним из важнейших жанров. По словам куратора Музея современного искусства «Гараж» и программы Garage Digital Никиты Нечаева, в признании видео большую роль сыграла выставка «Documenta X», прошедшая в 1997 году. Проект «Documenta» родился в 1955 году, его проводят раз в пять лет в немецком городе Касселе, иногда совмещая с «гастролями» по миру. Экспозиция считается одним из важнейших смотров современного искусства. В 1997-м на выставке практически не было живописи: художники конца XX века выбирали для самореализации форматы фото, видео и инсталляций. «Видео стало важным и полноценным способом высказывания, критического, аналитического, художественного», — объясняет Никита. 

«Видео сейчас со всей очевидностью доминирует над любыми другими способами передачи информации — представьте, сколько времени человечество проводит за просмотром и производством видеоконтента. 

Видео может существовать как полноценное художественное произведение, расширение или часть большей художественной работы, как видеоинсталляция, — способов встречи с видео в художественных практиках при этом бесконечно много». 

В 2021 году Пушкинский музей устроил самую громкую в наших широтах выставку видео-арта. Кураторам удалось собрать масштабную ретроспективу Билла Виолы, на тот момент считавшегося живым классиком (в 2024 году художник скончался). Сегодня его имя остается одним из важнейших, когда мы говорим про видео-арт. 

Полные драматизма работы Виолы производят впечатление даже на тех, кто не разбирается в современном искусстве. Зачастую автор обращался к теме четырех стихий. Например, известна серия его «Водных портретов», то есть видео людей, запечатленных под водой. Другая его работа — «Огненная женщина», где художник снимал модель на фоне грандиозного пожара, после чего девушка падала в бассейн с водой. Интересовали Виолу и традиционные для классического искусства религиозные сюжеты. В «Явлении» он инсценировал «Пьету» Мазолино да Паникале (картина 1424 года): актеры Виолы очень правдоподобно разыграли сцены оплакивания Христа. 

«Среди наших современников я бы назвал Хито Штейерль. Она создала собственный тип видеоэссеистики: свои теории она воплощает через сложные и остроумные художественные сюжеты. С их помощью она обращается к проблемам современных медиа, политике и экономике образа и способов его создания. Новую работу Штейерль „Остров“ сейчас показывают в миланском Fondazione Prada, где она использует видео, видеоинсталляцию и сложные объекты.

Работы Харуна Фароки, участвовавшего в „Documenta X“, — еще одна хорошая точка входа в видеоискусство. Предложенные им стратегии анализа движущегося изображения и технологии его производства, связи его с насилием и разрушением заложили основы для логики многих художественных высказываний.  

Художники, которые до сих пор упоминались, связаны скорее с американской и европейской традициями видео-арта, но видео делают по всему миру. Коракрит Арунанондчай, родившийся в Таиланде, использует видео в инсталляциях, говоря о роли мистического и нечеловеческого в современном технологизированном мире. Ян Фудун использует большие полиэкранные инсталляции, рассказывая о политических и социальных напряжениях и разобщенности своего поколения в Китае через удивительно насыщенные и ритмически выверенные видео. Художница Цао Фэй выстраивает сайфай-нарративы о путешествии во времени в постсоветской реальности на границе СССР и Китая или создает видеодокументации перформансов, созданных вместе с работниками фабрик». 

Среди современных российских художников Никита предлагает обратиться к творчеству Виктора Алимпиева. Художник работает и с живописью, и с видео, при этом очень музыкален и выстраивает проекты по принципу музыкальной композиции. Еще одно имя в списке рекомендаций эксперта — Полина Канис. Девушка объединяет в своем творчестве кино, перформанс и фотографию. Наконец, арт-группа «Синий суп» создает короткие и медленные видео, часто используя 3D-графику. На выходе получаются ролики, погружающие зрителей в собственный загадочный мир. 

Конечно, ознакомиться с творчеством классиков жанра при отсутствии иной возможности можно и онлайн, но все же восприятие видео-арта в стенах музея, где обычно используются спецэффекты, кардинально меняется. 

«Работы „Синего супа“ сейчас показываются в музее „Гараж“ на огромном экране, закрывающем мозаику в атриуме здания. Они впервые демонстрируются в таком масштабе, близком пространствам в работах, предлагаемых художниками. Эти видео, с одной стороны, не требуют от зрителя сложных интерпретаций, но одновременно с сильным эмоциональным воздействием предлагают и множество векторов размышления о них». 

В «Гараже» Нечаев также предлагает обратить внимание на видео Людмилы Горловой и фильм Ольги Тобрелутс «Горе от ума», в съемках которого когда-то поучаствовали Тимур Новиков и Владислав Мамышев-Монро. 

Видео-арт нередко становится составной частью выставок современных художников. Например, в экспозиции «Умный дом», идущей в Московском музее современного искусства среди живописи, скульптур и звуковых инсталляций найдутся и несколько видеоработ молодых творцов. А в Доме культуры «ГЭС-2» в рамках выставки «Нетемные века» с иконами и классическими картинами авторов XIX века соседствуют работы современных художников, в том числе и видео. Среди них — «Отчаяние» (2008) группы «Провмыза». К слову, именно этот нижегородский дуэт был признан художниками 2025 года по версии Cosmoscow.

Самую подробную книгу о развитии жанра в России написал итальянец. К сожалению, трехтомник издавался давно, поэтому раздобыть его может быть непросто. Впрочем, на просторах ютуба легко находятся архивные лекции Джеузы. 

Книга британского исследователя посвящена широкой сфере нишевого кино, а также видео- и другим мультимедийным произведениям искусства. В своем труде автор касается работ более 400 (!) авторов. 

Новая книга, которая выйдет до конца года в издательстве «Гаража». Автор рассматривает историю кино и видео-арта через проблемы индустрии: технологии, форматы и возможности показать свое творчество зрителям.