Монархи без короны: какими на самом деле были Джон Кеннеди-мл. и Кэролин Бессетт

Вечером 16 июля 1999 года одномоторный самолет, принадлежавший Джону Кеннеди-младшему, пропал с радаров. На борту находилось три человека: Джон, сидевший за штурвалом, его жена Кэролин, а также старшая сестра девушки Лорен Бессетт. Вместе они направлялись на свадьбу двоюродной сестры Джона Рори — торжественную церемонию запланировали на следующий день. 

21 июля спасатели обнаружили на дне Атлантического океана обломки и три тела. Гибель молодой, красивой и очень знаменитой пары стала шоком для Америки, но эта же трагедия ее навсегда обессмертила.

«Если Кеннеди похожи на американскую королевскую семью, то Кэролин была нашей Дианой», – написала критик The Time Джуди Берман в рецензии на «Американскую историю любви». Сравнение не случайно: в стране, где никогда не было абсолютной монархии, есть только одна семья, претендующая на роль некоронованных венценосных особ. 

Президентство Джона Фицджеральда Кеннеди, оборвавшееся в 1963 году из-за пули Ли Харви Освальда, в США принято называть Камелотом. Отсылку к королю Артуру и рыцарям, заседавшим в одноименном замке, придумала Джеки Кеннеди. В первые недели после убийства супруга вдова дала интервью журналу Life. Стремясь сохранить позитивный образ покойного, Джеки говорила о его годах в Белом доме как о периоде оптимизма и надежд на будущее. В этой парадигме Кеннеди предстает мудрым правителем, способным изменить Америку к лучшему, а администрация президента — его верными рыцарями. Только из-за вмешательства убийцы-одиночки дивный новый мир теперь не наступит.

Американский Камелот — такой же миф, как и легенда о короле Артуре. Но с этой идеей связан интерес широкой общественности к семье Кеннеди в целом и к Джону-младшему в частности.

Джон родился через шестнадцать дней после того, как его отец выиграл выборы. В документальном фильме 2016 года «Джон Кеннеди–младший» почти все спикеры отмечают: молодой, обаятельный и на первый взгляд здоровый (правда о заболеваниях Кеннеди-старшего выйдет наружу годы спустя) президент резко контрастировал со своим пожилым предшественником Дуайтом Эйзенхауэром. Наличие красавицы-жены и маленьких детей укрепляли имидж главы государства.

Политик понимал, какой пиар-ресурс представляют его близкие. Журналист и автор нескольких книг о Кеннеди Лоренс Лимер делится показательной историей из жизни президентской семьи. Джеки считала своим долгом поддерживать карьеру мужа и находиться на виду, но протестовала против использования детей для рекламы. Стоило ей уехать, как Кеннеди-старший попросил няню привести Джона-младшего и его сестру Кэролайн в Овальный кабинет, где малышей уже поджидали фотографы. Джеки устроила скандал, но непосредственным снимкам умилялась вся Америка.

Над другими кадрами Америка уже плакала. Фото и видео трехлетнего Джона, салютующего гробу отца, стали символами трагедии, отпечатавшимися в народной памяти. 

После выстрелов Ли Харви Освальда семья экс-президента не ушла на второй план. Джеки, Кэролайн и Джон-младший воспринимались как королева-мать и наследники престола. В то же время вдова беспокоилась о безопасности. Когда от пули Серхана Серхана погиб Бобби Кеннеди, Джеки решила покинуть США. «Если убивают Кеннеди, то мои дети — мишени», — цитируют экс-первую леди спикеры документального фильма «Я — Джеки О». Возможность для переезда предоставил новый супруг — Аристотель Онассис. Греческий миллиардер обеспечил жене, падчерице и пасынку доступ к частному острову в Ионическом море и круглосуточную охрану.

После смерти Онассиса Кеннеди вернулись в США в статусе мировых знаменитостей. У известности были последствия: Джеки всюду сопровождали папарацци. Один из них, Рон Галелла, рассказывал о том, как на постоянной основе ее преследовал. Джеки уставала от внимания, но никогда не скандалила. Напротив, она соглашалась позировать, лишь бы ее оставили в покое. Позднее эту тактику перенял Джон-младший. 

Все, к чему прикасались Кеннеди, вызывало интерес. Например, Джеки уговорила сына поступать не в Гарвард, как принято в семье, а в Брауновский университет. Учебное заведение входит в Лигу плюща, но менее известно.

Неудачи Кеннеди обсуждались так же, как и достижения. Джон-младший продолжил образование в юридической школе в Нью-Йорке, но сдал адвокатский экзамен с третьей попытки. Тест считается сложным и мало кому дается с первого раза, но только сыну бывшего президента приходилось оправдываться за провал перед репортерами. «Все ждали, что он сделает нечто великое», — говорил Роберт Де Ниро в документальном фильме «Джон Кеннеди-младший». Актер дружил с сыном бывшего президента.

В 1988-м журнал People назвал 27-летнего Кеннеди самым сексуальным мужчиной в мире. «У него есть то, чего не может повторить ни одна кинозвезда, ни один спортсмен, — аура, волнение, которые наполняют комнату, когда он входит в нее, просто потому, что он — Кеннеди», — говорилось в статье. По мнению ассистентки Джона Розмари Теренцио, он воспринял новый статус спокойно. Хотя Кеннеди-младшего удивило внимание, ведь молодой человек не снимался в кино и не завоевывал медалей на Олимпийских играх, а просто работал в офисе окружного прокурора.

Джону приписывали романы со звездами: Сарой-Джессикой Паркер, Мадонной и Дерил Ханной. Но общественность ждала, когда Джон представит Америке Джеки Кеннеди в версии 2.0. Ею и стала Кэролин Бессетт.

Сегодня фотографии Кэролин Бессетт выпадают по поисковому запросу «old money». В реальности икона минимализма, на сто процентов отражающая стиль и ценности высших слоев общества, не имела отношения к аристократическим династиям. 

Кэролин родилась в семье среднего класса: ее мать Энн работала администратором в государственной школе, отец Уильям — инженером, а позднее столяром. Девушка с детства обладала природным обаянием, чувством юмора и умела отлично ладить с людьми, из-за чего пользовалась популярностью.

Когда Кэролин было 8 лет, ее родители развелись. Мать вскоре вышла замуж за состоятельного врача Ричарда Фримана, поэтому семья переехала в большой дом в городке Гринвич, штат Коннектикут. Кэролин и ее старшие сестры впервые попали в общество людей с высоким достатком.

Мать и отчим настаивали на хорошем образовании для девочек. Лорен закончила факультет экономики в колледжах Хобарта и Уильяма Смита и MBA в Университете Пенсильвании. Другая сестра, Лиза, защитила докторскую диссертацию по искусству Ренессанса в Университете Мичигана. Академические успехи Кэролин скромнее: она получила диплом учителя начальных классов в Бостонском университете.

Богатые родители ограничивали детей в средствах: они оплачивали учебу, но на повседневные расходы Лорен, Лиза и Кэролин зарабатывали сами. Все четыре года учебы Бессетт трудилась официанткой в местном баре.

Кэролин начала строить карьеру в мире моды с должности продавца магазина Calvin Klein. Очень скоро Бессетт попалась на глаза топ-менеджеру компании Сьюзан Сокол: юная выпускница Бостонского университета попадала в стиль бренда и умела общаться с людьми, поэтому Кэролин перевели в нью-йоркский шоурум для работы с ВИП-клиентами.

Calvin Klein для 1990-х был примерно тем же, что Balenciaga для 2020-х: марка двигала модную индустрию вперед. В «Американской истории любви» есть момент, где Кэролин (Сара Пиджон) обращает внимание на юную и неизвестную модель Кейт Мосс. В реальности Кэролин Бессетт не открывала Кейт Мосс. В документальном сериале «In Vogue: 90-е» Кельвин Кляйн вспоминает: он искал девушку, похожую на Ванессу Паради, отказавшуюся сниматься для бренда, и увидел в Кейт сходство с французской актрисой. Кэролин была в числе тех работников, кто поддержал кандидатуру Мосс для рекламной кампании на летучке, но пальма первенства принадлежит не ей. 

С работы Кэролин уволилась накануне свадьбы. В заметке The Washington Post, приуроченной к торжеству, говорилось, что невеста, занимавшая на тот момент пост пиар-директора Calvin Klein, зарабатывает не меньше ста тысяч долларов в год. Для середины 1990-х это большие деньги. 

Никто не знает, при каких обстоятельствах Кэролин и Джон познакомились. По распространенной версии, молодой человек зашел в шоурум Calvin Klein, чтобы купить костюм, а симпатичная продавщица помогала ему подобрать одежду. По другой, встреча состоялась на благотворительном вечере. Некоторые инсайдеры утверждали, что сами представили их друг другу чуть ли не на улице. 

Папарацци впервые засняли Кэролин с Джоном на нью-йоркском марафоне 1993 года.

 «Они поджидают меня каждое утро, если я выхожу после восьми. Они гонятся за мной по улице», — жаловалась девушка друзьям. 

В любом фильме или книге о Бессетт-Кеннеди вы узнаете, что публичность стала главной трагедией ее жизни. Элизабет Беллер, автор «Однажды давным-давно», пообщалась с большим количеством близких к паре людей и уверилась: из-за папарацци, сплетен и обсасывания мельчайших подробностей личной жизни у Кэролин появились признаки депрессии и паранойи. До смерти принцессы Дианы (она погибла через полтора месяца после авиакатастрофы Кеннеди-младшего) наглое поведение журналистов считалось нормальным. 

Кэролин жаловалась, что не может работать, потому что любые ее достижения засчитываются на счет знаменитого и влиятельного мужа. Стоило Бессетт появиться на публике с другим мужчиной, ее сразу подозревали в измене. Накануне свадьбы Кэролин сфотографировали с дизайнером подвенечного платья Нарсисо Родригесом. Таблоиды тут же вышли со статьями под заголовком «Кто этот таинственный мужчина?!».

Джон Кеннеди-младший и Кэролин Бессетт поженились в 1996-м. Им удалось сделать это в секрете от прессы — даже гости думали, что едут на обычную вечеринку. Был опубликован лишь один кадр с церемонии, но образ Кэролин стал знаковым. В эпоху, когда почти все невесты выглядели как многослойный торт с кремом, она пошла к алтарю в шелковом платье-сорочке. 

Кэролин закрепилась в статусе модной иконы. В реальности 1990-х ее стиль не был уникален: элегантные, но простые наряды Бессетт-Кеннеди соответствовали тренду на интеллектуальный минимализм. Примерно так же в те годы одевались Гвинет Пэлтроу и супруга Кельвина Кляйна Келли. Просто Кэролин чаще фотографировали. А еще рядом с ней находился Джон, тоже обладатель идеального вкуса. Кеннеди-младшему удавалось удачно сочетать строгий костюм со спортивными вещами за двадцать лет до того, как это стало мейнстримом. 

К середине 1990-х Джон Кеннеди-младший считался одним из ярчайших жителей Нью-Йорка. Он сменил юридическую практику на издательский бизнес и запустил журнал George. «Мы хотим сделать политику интересной», — объяснял свежеиспеченный главред в интервью Ларри Кингу. Первый номер с Синди Кроуфорд в образе Джорджа Вашингтона на обложке стал хитом. 

На момент гибели Кэролин и Джон прожили в браке три года. Была ли эта сказочно красивая пара счастлива? Вопрос риторический: об их отношениях мы знаем исключительно с чужих слов. Еще перед их свадьбой газеты и журналы облетели кадры папарацци: Джон и Кэролин поругались во время прогулки с собакой. А в месяцы перед авиакатастрофой в прессе писали о грядущем разводе. По данным автора книги «Проклятие Кеннеди» Эдварда Кляйна, с марта 1999 года супруги посещали семейного психолога. 

Бывший бойфренд Кэролин Майкл Бергин, с которым она встречалась до знакомства с Кеннеди, особенно демонизирует девушку. В начале 2000-х он издал мемуары «Другой мужчина: Джон Ф.Кеннеди-младший, Кэролин Бессетт и я».

К концу 1990-х журнал George терпел убытки, а его главред бился изо всех сил, чтобы удержать издание на плаву. Тогда же ходили слухи, позднее подтвержденные Розмари Теренцио, о планах Джона на политическую карьеру. Кеннеди-младший надеялся избраться в Сенат от штата Нью-Йорк.

Как когда-то убийство Джона Кеннеди, авиакатастрофа с его сыном породила множество версий произошедшего и несколько конспирологических теорий. Говорили, что Джона убрали недоброжелатели — как раз из-за политических амбиций. Была версия о том, что он поскандалил с женой на борту и чуть ли не намеренно всех убил. Кэролин винили за то, что она слишком долго делала маникюр и укладку. Якобы из-за ее опоздания самолет вылетел позже назначенного времени, поэтому пилот-любитель Джон не справился с управлением в темное время суток. Некоторые поверили в то, что пара инсценировала собственную смерть, чтобы начать новую жизнь в другой стране. Вспоминали и «проклятие Кеннеди»: считается, что всех представителей клана ждут несчастья в личной жизни и ранняя смерть (если что, сестре Джона-младшего Кэролайн 68 лет, из которых сорок лет она в браке).

История Джона Кеннеди-младшего и Кэролин — это идеальная сказка о богатых, которые тоже плачут. Остались ли бы они вместе, если бы не погибли? Занял бы очередной Кеннеди Овальный кабинет? А может, Кэролайн уже давно бы сидела в кресле главреда Vogue вместо Анны Винтур? История не знает сослагательного наклонения, но миллионы людей верят в то, что все так и было бы. 

Через четверть века после смерти Джон Кеннеди-младший остается несбывшейся надеждой американцев на возрождение Камелота его отца. Кэролин — модной иконой, чей стиль копируют тиктокеры. Такова их настоящая история. А была ли она настоящей историей любви, судить точно не нам.