Вечером 16 июля 1999 года одномоторный самолет, принадлежавший Джону Кеннеди-младшему, пропал с радаров. На борту находилось три человека: Джон, сидевший за штурвалом, его жена Кэролин, а также старшая сестра девушки Лорен Бессетт. Вместе они направлялись на свадьбу двоюродной сестры Джона Рори — торжественную церемонию запланировали на следующий день.
21 июля спасатели обнаружили на дне Атлантического океана обломки и три тела. Гибель молодой, красивой и очень знаменитой пары стала шоком для Америки, но эта же трагедия ее навсегда обессмертила.
История американского мифа
«Если Кеннеди похожи на американскую королевскую семью, то Кэролин была нашей Дианой», – написала критик The Time Джуди Берман в рецензии на «Американскую историю любви». Сравнение не случайно: в стране, где никогда не было абсолютной монархии, есть только одна семья, претендующая на роль некоронованных венценосных особ.
Президентство Джона Фицджеральда Кеннеди, оборвавшееся в 1963 году из-за пули Ли Харви Освальда, в США принято называть Камелотом. Отсылку к королю Артуру и рыцарям, заседавшим в одноименном замке, придумала Джеки Кеннеди. В первые недели после убийства супруга вдова дала интервью журналу Life. Стремясь сохранить позитивный образ покойного, Джеки говорила о его годах в Белом доме как о периоде оптимизма и надежд на будущее. В этой парадигме Кеннеди предстает мудрым правителем, способным изменить Америку к лучшему, а администрация президента — его верными рыцарями. Только из-за вмешательства убийцы-одиночки дивный новый мир теперь не наступит.
Американский Камелот — такой же миф, как и легенда о короле Артуре. Но с этой идеей связан интерес широкой общественности к семье Кеннеди в целом и к Джону-младшему в частности.
Принц из Камелота
Джон родился через шестнадцать дней после того, как его отец выиграл выборы. В документальном фильме 2016 года «Джон Кеннеди–младший» почти все спикеры отмечают: молодой, обаятельный и на первый взгляд здоровый (правда о заболеваниях Кеннеди-старшего выйдет наружу годы спустя) президент резко контрастировал со своим пожилым предшественником Дуайтом Эйзенхауэром. Наличие красавицы-жены и маленьких детей укрепляли имидж главы государства.
Политик понимал, какой пиар-ресурс представляют его близкие. Журналист и автор нескольких книг о Кеннеди Лоренс Лимер делится показательной историей из жизни президентской семьи. Джеки считала своим долгом поддерживать карьеру мужа и находиться на виду, но протестовала против использования детей для рекламы. Стоило ей уехать, как Кеннеди-старший попросил няню привести Джона-младшего и его сестру Кэролайн в Овальный кабинет, где малышей уже поджидали фотографы. Джеки устроила скандал, но непосредственным снимкам умилялась вся Америка.
Над другими кадрами Америка уже плакала. Фото и видео трехлетнего Джона, салютующего гробу отца, стали символами трагедии, отпечатавшимися в народной памяти.
После выстрелов Ли Харви Освальда семья экс-президента не ушла на второй план. Джеки, Кэролайн и Джон-младший воспринимались как королева-мать и наследники престола. В то же время вдова беспокоилась о безопасности. Когда от пули Серхана Серхана погиб Бобби Кеннеди, Джеки решила покинуть США. «Если убивают Кеннеди, то мои дети — мишени», — цитируют экс-первую леди спикеры документального фильма «Я — Джеки О». Возможность для переезда предоставил новый супруг — Аристотель Онассис. Греческий миллиардер обеспечил жене, падчерице и пасынку доступ к частному острову в Ионическом море и круглосуточную охрану.
После смерти Онассиса Кеннеди вернулись в США в статусе мировых знаменитостей. У известности были последствия: Джеки всюду сопровождали папарацци. Один из них, Рон Галелла, рассказывал о том, как на постоянной основе ее преследовал. Джеки уставала от внимания, но никогда не скандалила. Напротив, она соглашалась позировать, лишь бы ее оставили в покое. Позднее эту тактику перенял Джон-младший.
Все, к чему прикасались Кеннеди, вызывало интерес. Например, Джеки уговорила сына поступать не в Гарвард, как принято в семье, а в Брауновский университет. Учебное заведение входит в Лигу плюща, но менее известно.
Неудачи Кеннеди обсуждались так же, как и достижения. Джон-младший продолжил образование в юридической школе в Нью-Йорке, но сдал адвокатский экзамен с третьей попытки. Тест считается сложным и мало кому дается с первого раза, но только сыну бывшего президента приходилось оправдываться за провал перед репортерами. «Все ждали, что он сделает нечто великое», — говорил Роберт Де Ниро в документальном фильме «Джон Кеннеди-младший». Актер дружил с сыном бывшего президента.
В 1988-м журнал People назвал 27-летнего Кеннеди самым сексуальным мужчиной в мире. «У него есть то, чего не может повторить ни одна кинозвезда, ни один спортсмен, — аура, волнение, которые наполняют комнату, когда он входит в нее, просто потому, что он — Кеннеди», — говорилось в статье. По мнению ассистентки Джона Розмари Теренцио, он воспринял новый статус спокойно. Хотя Кеннеди-младшего удивило внимание, ведь молодой человек не снимался в кино и не завоевывал медалей на Олимпийских играх, а просто работал в офисе окружного прокурора.
Джону приписывали романы со звездами: Сарой-Джессикой Паркер, Мадонной и Дерил Ханной. Но общественность ждала, когда Джон представит Америке Джеки Кеннеди в версии 2.0. Ею и стала Кэролин Бессетт.
Девушка, сделавшая карьеру
Сегодня фотографии Кэролин Бессетт выпадают по поисковому запросу «old money». В реальности икона минимализма, на сто процентов отражающая стиль и ценности высших слоев общества, не имела отношения к аристократическим династиям.
Кэролин родилась в семье среднего класса: ее мать Энн работала администратором в государственной школе, отец Уильям — инженером, а позднее столяром. Девушка с детства обладала природным обаянием, чувством юмора и умела отлично ладить с людьми, из-за чего пользовалась популярностью.
Когда Кэролин было 8 лет, ее родители развелись. Мать вскоре вышла замуж за состоятельного врача Ричарда Фримана, поэтому семья переехала в большой дом в городке Гринвич, штат Коннектикут. Кэролин и ее старшие сестры впервые попали в общество людей с высоким достатком.
Мать и отчим настаивали на хорошем образовании для девочек. Лорен закончила факультет экономики в колледжах Хобарта и Уильяма Смита и MBA в Университете Пенсильвании. Другая сестра, Лиза, защитила докторскую диссертацию по искусству Ренессанса в Университете Мичигана. Академические успехи Кэролин скромнее: она получила диплом учителя начальных классов в Бостонском университете.
Богатые родители ограничивали детей в средствах: они оплачивали учебу, но на повседневные расходы Лорен, Лиза и Кэролин зарабатывали сами. Все четыре года учебы Бессетт трудилась официанткой в местном баре.
Кэролин начала строить карьеру в мире моды с должности продавца магазина Calvin Klein. Очень скоро Бессетт попалась на глаза топ-менеджеру компании Сьюзан Сокол: юная выпускница Бостонского университета попадала в стиль бренда и умела общаться с людьми, поэтому Кэролин перевели в нью-йоркский шоурум для работы с ВИП-клиентами.
Calvin Klein для 1990-х был примерно тем же, что Balenciaga для 2020-х: марка двигала модную индустрию вперед. В «Американской истории любви» есть момент, где Кэролин (Сара Пиджон) обращает внимание на юную и неизвестную модель Кейт Мосс. В реальности Кэролин Бессетт не открывала Кейт Мосс. В документальном сериале «In Vogue: the 90s» рекламный режиссер и арт-директор Фабьен Барон вспоминает: по просьбе Кельвина Кляйна он искал девушку, похожую на Ванессу Паради, отказавшуюся сниматься для бренда, и увидел в Кейт сходство с французской актрисой. Кэролин была в числе тех работников, кто поддержал кандидатуру Мосс для рекламной кампании на летучке, но пальма первенства принадлежит не ей.
С работы Кэролин уволилась накануне свадьбы. В заметке The Washington Post, приуроченной к торжеству, говорилось, что невеста, занимавшая на тот момент пост пиар-директора Calvin Klein, зарабатывает не меньше ста тысяч долларов в год. Для середины 1990-х это большие деньги.
Жили недолго, несчастливо, но умерли в один день
Никто не знает, при каких обстоятельствах Кэролин и Джон познакомились. По распространенной версии, молодой человек зашел в шоурум Calvin Klein, чтобы купить костюм, а симпатичная продавщица помогала ему подобрать одежду. По другой, встреча состоялась на благотворительном вечере, где их представил кто-то из знакомых, возможно Кельвин Кляйн, как показано в сериале. Некоторые инсайдеры утверждали, что лично свели пару.
Папарацци впервые засняли Кэролин с Джоном на нью-йоркском марафоне 1993 года.
«Они поджидают меня каждое утро, если я выхожу после восьми. Они гонятся за мной по улице», — жаловалась девушка друзьям.
В любом фильме или книге о Бессетт-Кеннеди вы узнаете, что публичность стала главной трагедией ее жизни. Элизабет Беллер, автор «Однажды давным-давно», пообщалась с большим количеством близких к паре людей и уверилась: из-за папарацци, сплетен и обсасывания мельчайших подробностей личной жизни у Кэролин появились признаки депрессии и паранойи.
Кэролин жаловалась, что не может работать, потому что любые ее достижения засчитываются на счет знаменитого и влиятельного мужа. Стоило Бессетт появиться на публике с другим мужчиной, ее сразу подозревали в измене. Накануне свадьбы Кэролин сфотографировали с дизайнером подвенечного платья Нарсисо Родригесом. Таблоиды тут же вышли со статьями под заголовком «Кто этот таинственный мужчина?!».
Джон Кеннеди-младший и Кэролин Бессетт поженились в 1996-м. Им удалось сделать это в секрете от прессы — даже гости думали, что едут на обычную вечеринку. Был опубликован лишь один кадр с церемонии, но образ Кэролин стал знаковым. В эпоху, когда почти все невесты выглядели как многослойный торт с кремом, она пошла к алтарю в шелковом платье-сорочке.
Кэролин закрепилась в статусе модной иконы. В реальности 1990-х ее стиль не был уникален: элегантные, но простые наряды Бессетт-Кеннеди соответствовали тренду на интеллектуальный минимализм. Примерно так же в те годы одевались Гвинет Пэлтроу и супруга Кельвина Кляйна Келли. Просто Кэролин чаще фотографировали. А еще рядом с ней находился Джон, тоже обладатель идеального вкуса. Кеннеди-младшему удавалось удачно сочетать строгий костюм со спортивными вещами за двадцать лет до того, как это стало мейнстримом.
К середине 1990-х Джон Кеннеди-младший считался одним из ярчайших жителей Нью-Йорка. Он сменил юридическую практику на издательский бизнес и запустил журнал George. «Мы хотим сделать политику интересной», — объяснял свежеиспеченный главред в интервью Ларри Кингу. Первый номер с Синди Кроуфорд в образе Джорджа Вашингтона на обложке стал хитом.
Почему мы их помним
На момент гибели Кэролин и Джон прожили в браке три года. Была ли эта сказочно красивая пара счастлива? Вопрос риторический: об их отношениях мы знаем исключительно с чужих слов. Еще перед их свадьбой газеты и журналы облетели кадры папарацци: Джон и Кэролин поругались во время прогулки с собакой. А в месяцы перед авиакатастрофой в прессе писали о грядущем разводе. По данным автора книги «Проклятие Кеннеди» Эдварда Кляйна, с марта 1999 года супруги посещали семейного психолога.
Бывший бойфренд Кэролин Майкл Бергин, с которым она встречалась до знакомства с Кеннеди, особенно демонизирует девушку. В начале 2000-х он издал мемуары «Другой мужчина: Джон Ф.Кеннеди-младший, Кэролин Бессетт и я».
К концу 1990-х журнал George терпел убытки, а его главред бился изо всех сил, чтобы удержать издание на плаву. Тогда же ходили слухи, позднее подтвержденные Розмари Теренцио, о планах Джона на политическую карьеру. Кеннеди-младший надеялся избраться в Сенат от штата Нью-Йорк.
Как когда-то убийство Джона Кеннеди, авиакатастрофа с его сыном породила множество версий произошедшего и несколько конспирологических теорий. Говорили, что Джона убрали недоброжелатели — как раз из-за политических амбиций. Была версия о том, что он поскандалил с женой на борту и чуть ли не намеренно всех убил. Кэролин винили за то, что она слишком долго делала маникюр и укладку. Якобы из-за ее опоздания самолет вылетел позже назначенного времени, поэтому пилот-любитель Джон не справился с управлением в темное время суток. Некоторые поверили в то, что пара инсценировала собственную смерть, чтобы начать новую жизнь в другой стране. Вспоминали и «проклятие Кеннеди»: считается, что всех представителей клана ждут несчастья в личной жизни и ранняя смерть.
История Джона Кеннеди-младшего и Кэролин — это идеальная сказка о богатых, которые тоже плачут. Остались ли бы они вместе, если бы не погибли? Занял бы очередной Кеннеди Овальный кабинет? А может, Кэролайн уже давно бы сидела в кресле главреда Vogue вместо Анны Винтур? История не знает сослагательного наклонения, но миллионы людей верят в то, что все так и было бы.
Через четверть века после смерти Джон Кеннеди-младший остается несбывшейся надеждой американцев на возрождение Камелота его отца. Кэролин — модной иконой, чей стиль копируют тиктокеры. Такова их настоящая история. А была ли она настоящей историей любви, судить точно не нам.