В документальном фильме «Love, Marilyn» приводится любопытный эпизод из воспоминаний Сьюзан Страсберг — дочери актерского коуча Ли Страсберга, с которым работала Монро. «Мы шли по улице, когда она вдруг спросила: „Хочешь, я стану ей?“» — рассказала Сьюзан. Мэрилин будто нажала на невидимую кнопку и преобразилась. Минуту назад была обычной женщиной, которую никто не узнавал, а теперь, не меняя наряда или прически, превратилась в кинозвезду — прохожие тут же начали просить автограф. Мэрилин, и Сьюзан пришлось поймать такси и уехать, иначе было невозможно отделаться от собравшейся толпы.
«Не было такого человека, как Мэрилин Монро. Мэрилин Монро была изобретением ее самой. Гениальным изобретением, которое она создала, как автор создает персонажа, — говорил об актрисе фотограф Ричард Аведон.
Кто такая Норма Джин Бейкер?
С реальным именем актрисы часто возникает путаница. При рождении ее звали Норма Джин Мортенсон, но при крещении фамилию сменили. За десять месяцев до появления Нормы Джин на свет ее мать Глэдис рассталась со вторым мужем Мартином Эдвардом Мортенсоном. Оформление развода заняло почти год. За это время Глэдис успела завести новые отношения и родить ребенка от другого мужчины. Позднее она вернула фамилию первого супруга, Джона Ньютона Бейкера. В результате ее носили и мать, и дочь.
Норма Джин была девочкой, не знавшей отца. В консервативной Америке рубежа 1920–1930-х годов внебрачные связи осуждались, а на рожденных в них детей смотрели косо.
Одна из песен в исполнении Монро так и называется: «My Heart Belongs to Daddy» («Мое сердце принадлежит Папочке»). Есть в этом что-то однозначно фрейдистское.
В 2022 году обнародовали посмертную генетическую экспертизу: Глэдис родила Норму Джин от начальника на работе Чарльза Стэнфорда Гиффорда. По некоторым данным, актриса пыталась встретиться с Гиффордом при жизни, но тот не шел на контакт.
Мать — еще одна отсутствующая фигура. Глэдис, не имевшая средств на содержание ребенка, через несколько недель после рождения дочери поместила ее в другую семью. Альберт и Ида Болендер воспитывали чужих детей за плату от государства и/или их родителей. Это был самый стабильный период в детстве Нормы Джин.
Дальше — череда приемных семей и приютов. От Болендеров к матери, от матери к ее подруге Грейс Годдард, от Годдард в детский дом, из приюта к дальним родственникам, от родственников в приемную семью, из приемной семьи снова к Годдард.
Мы точно знаем, что до двенадцати лет Норма Джин Бейкер дважды подвергалась сексуализированному насилию. Она писала об этом в дневниках и рассказывала самым близким людям.
Все это время Глэдис Бейкер находилась на лечении в клинике для душевнобольных. Став богатой и знаменитой, Монро навещала и содержала мать, каждый раз сталкиваясь со своим страхом — сойти с ума.
В кромешном аду детства у Нормы Джин была отдушина — кино. Девочка была плоть от плоти Голливуда. Она родилась в Лос-Анджелесе и получила имя в честь звезды 1920-х — Нормы Толмадж. Про вторую часть имени ей говорили, что оно связано с еще одной актрисой Джин Харлоу. Конечно, это не было правдой: Норма Джин родилась в 1926-м, а Харлоу дебютировала в кино только два года спустя. Но именно эта каноническая голливудская блондинка оставалась ролевой моделью для Монро на протяжении жизни.
Глэдис Бейкер и Грейс Годдард работали на киностудии, их круг общения составляли люди из индустрии. Обе имели привычку водить малышку в кино каждую субботу. Уже в детстве Норма Джин знала, что непременно станет не просто актрисой, а кинозвездой.
Как Норма Джин Бейкер стала Мэрилин Монро
В 1944 году Норма Джин работала на оборонном заводе. Фотограф Дэвид Коновер приехал на предприятие, чтобы сделать патриотически настроенные снимки с молодой девушкой, занятой на фабрике. Выбор пал на улыбчивую 18-летнюю шатенку Норму Джин (она осветлит волосы через пару лет).
К тому моменту она была уже не Бейкер, а Доэрти. В 16 лет будущая звезда вышла замуж за своего школьного бойфренда Джеймса Доэрти. Глэдис Годдард, под опекой которой находилась Норма Джин, буквально уговорила свою воспитанницу на брак. В противном случае девушка снова попала бы в приют. Годдард уезжала из Лос-Анджелеса, а по законам Калифорнии, сироты, находящиеся в системе социальной защиты штата, не могли его покинуть.
Первая фотосессия была напечатана и имела успех. Последовали новые и новые предложения. Норме Джин больше не нужно было работать на фабрике: она позировала перед камерой. Джеймс Доэрти в это время находился в армии и предполагал, что после его возвращения супруга бросит работу. Вместо этого девушка бросила мужа.
Биограф актрисы Норман Мейлер назвал ее в своей книге «Наполеоном». Получив успех в качестве модели, амбициозная Норма Джин всеми силами пыталась пробиться в Голливуд.
В шоу-бизнесе ее «крестными родителями» стали актерский агент Джонни Хайд и коуч Наташа Лайтесс.
Первый был любовником и покровителем. Когда вспоминают о ранних годах актрисы, часто говорят о ее готовности расплачиваться сексом за роли. Отчасти это правда, но важно сделать поправку на эпоху: в 1950-е годы артисты (и особенно артистки) на сто процентов зависели от киностудий. Почти все крупные шишки в индустрии вели себя так, что Харви Вайнштейну и не снилось. Сasting couch (дословный перевод «кастинг на диване») был обычным явлением. Как и многие другие старлетки, Мэрилин принимала ситуацию. В фильме «Love, Marilyn» есть ее цитата: «Все так делали». Только не все красивые девушки, которым помогали влиятельные мужчины, становились звездами первой величины.
Наташа Лайтесс, проработавшая с Монро семь лет, вспоминала: когда девушка пришла заниматься актерским мастерством в ее класс, она была слабейшей ученицей. В первые же дни Норма/Мэрилин поразила наставницу готовностью не просто работать — пахать.
Вместе с Наташей Лайтесс Норма Джин Бейкер создавала Мэрилин Монро. Лайтесс выработала у девушки манеру говорить с придыханием — особенный голос, волнующий зрителей. Используя упражнения из книги «Думающее тело» («The Thinking Body»), Норма Джин отрабатывала сценические движения и сексуальную походку.
Ради карьеры Норма Джин Бейкер отказалась от себя. Студия посчитала, что подобное имя не подходит перспективной актрисе. «Мэрилин» выбрал один из боссов XX Century Fox Бен Лайон. Девичью фамилию матери «Монро» предложила сама стартлетка. С середины 1940-х Норма Джин Бейкер и на экране, и в обычной жизни называла себя только Мэрилин Монро, а в феврале 1956-го официально сменила документы. Девушки, названной в честь кинозвезды, больше не существовало. Она сама стала звездой.
Мэрилин Монро в кино
Поклонники культового сериала «Твин Пикс» (1990–2017) знают, что изначально режиссер Дэвид Линч и сценарист Марк Фрост собирались снимать байопик про Мэрилин Монро. Он в итоге не состоялся, а голливудская дива превратилась в убитую школьницу Лору Палмер — не менее трагичную, чем Мэрилин, фигуру; образ утраченной невинности. Совершенно неудивительно, что в «Блондинке» (2022) — экранизации романа Джойс Кэрол Оутс — режиссер Эндрю Доминик превратил художественную биографию Монро в сновидческий хоррор-майндфак в духе Линча с таким же гипнотическим, как у Анджело Бадаламенти, саундтреком. В этой картине актриса в исполнении Аны де Армас мучилась от daddy issues, проблем с мужчинами (отдельного упоминания заслуживает постельный шок-эпизод с участием Кеннеди) и профессиональной нереализованности. А трагичным рефреном в фильме звучала мысль, что с Мэрилин всю жизнь обращались не так, как она того заслуживала.
Ее фильмография является тому печальным подтверждением. Мэрилин дебютировала в кино в 1947 году, спустя три года с ней (пусть и не в главной роли) вышли сразу два легендарных фильма: оскароносная драма «Все о Еве» Джозефа Манкевича и классика нуара «Асфальтовые джунгли» Джона Хьюстона. А затем актриса на долгое время застряла в комедийном амплуа глупой красотки. «Джентльмены предпочитают блондинок» (1953), «Как выйти замуж за миллионера» (1953), «Зуд после 7 лет брака» (1955), «В джазе только девушки» (1959) — вот неполный перечень комедийных хитов с ее участием для «тех, кто любит погорячее».
Незадолго до ее смерти тот же Хьюстон снял Мэрилин в мелодраматическом вестерне «Неприкаянные» (1961), который провалился в прокате, но со временем получил переоценку в качестве забытого шедевра. Особенно высоко кинокритики оценили актерские работы в фильме, хотя сама Монро ненавидела свою роль в картине, постоянно опаздывала на съемки, а однажды слегла на две недели в больницу из-за передозировки лекарствами, которые принимала из-за депрессии. В то же время терпел крах ее третий брак с драматургом Артуром Миллером. Единственным, наверное, положительным моментом для актрисы стало то, что она исполнила мечту, сыграв вместе с кумиром детства Кларком Гейблом: ребенком она представляла его в образе отца.
Гейбл умер сразу после завершения съемок, а Мэрилин — через полтора года. Последний фильм с ее участием — «Что-то должно случиться» (1962), хотя правильнее было его назвать «Что-то страшное должно случиться» — остался незаконченным. А образ Мэрилин из этой ленты в еще одном сновидческом лос-анджелесском хоррор-майндфаке «Под Сильвер-Лэйк» (2018) воплотила Райли Кио, внучка Элвиса Пресли. И пусть Линч не снял байопик про Монро, сама Мэрилин после смерти из комедийной актрисы превратилась в своего рода святую покровительницу всякого странного, сюрреалистического и линчианского кино. А исполнительница роли Лоры Палмер Шерил Ли, как будто отдавая дань уважение голливудской звезде, предстала практически в образе Мэрилин в криминальной драме «Время падения» (1995).
Героиня не своего времени
Монро всегда отстаивала свое право на независимость. После первого успеха в кино, всплыли обнаженные фотографии юной Мэрилин, сделанные для эротического календаря. Во времена, когда «Кодекс Хейса»предписывал показывать на экране супругов, спящих в разных кроватях, подобные снимки могли стоить артистке карьеры.
Скандал не испортил ей репутацию, а сделал Мэрилин популярнее. Следующие поколения знаменитостей будут сами сливать нюдсы ради пиара. Мэрилин этого не делала, но показала лучшую пиар-стратегию выхода из подобной ситуации.
Хью Хефнер позднее выкупил и напечатал знаменитые кадры в первом номере Playboy. Монро получила за фотосессию пятьдесят долларов, Хефнер заработал сотни тысяч.
Актриса конфликтовала со студией, чтобы иметь возможность самой выбирать сценарии (в 1950-е подобной роскошью не обладали даже звезды первой величины). Когда Монро открыла компанию Marilyn Monroe Production, над ней смеялся весь Голливуд. Но благодаря решительности Мэрилин удалось взять свою карьеру хотя бы под относительный контроль.
Мэрилин — икона
Культ Мэрилин Монро начал складываться при ее жизни: она была фантастически популярна.
Когда Монро отправилась со своим вторым мужем Джо Ди Маджо в Японию, ее пригласили посетить американскую военную базу в соседней Корее. Мэрилин пела на холодном ветру в открытом платье под крики многотысячной толпы солдат. Она заработала воспаление легких, но кадры широко разошлись. Монро стали считать любимицей американской нации.
Еще одна толпа в несколько тысяч человек собралась уже в Нью-Йорке. Продюсеры комедии «Зуд после 7 лет брака» понимали потенциал актрисы. В газетах заранее напечатали место и время съемок той самой сцены со взлетающей юбкой. Мэрилин часами стояла на решетке метро под крики фанатов и вспышки фотокамер.
Важный момент для поп-культуры стоил актрисе брака: Джо Ди Маджо пришел в ярость. Члены съемочной группы рассказывали: на следующий день гримерам пришлось маскировать синяки на плечах исполнительницы главной роли. А когда адвокат объявлял о разводе пары журналистам, Мэрилин рыдала, не стесняясь камер. Эти кадры рвут душу любому, кто их видел.
Актриса не обладала сверхъестественными вокальными данными, но всего несколько песен в ее исполнении считаются культовыми. Легендарный номер из фильма «Джентельмены предпочитают блондинок», где Монро исполняет «Diamonds Are Girls Best Friends», десятилетия спустя повторила Мадонна. Тогда еще только начинающая молодая певица сразу обратила на себя внимание.
При жизни Монро не была иконой стиля: она одевалась в духе времени. Посмотрите на фотографии других секс-бомб 1950-х, к примеру Лиз Тейлор или Авы Гарднер. Почти все голливудские актрисы носили обтягивающие платья и каблуки, но Монро довела образ соблазнительницы до совершенства.
Как настоящая перфекционистка, она была идеальна — в белом платье из фильма «Зуд после 7 лет брака», в розовом и золотом из «Джентльмены предпочитают блондинок» и, конечно, в полупрозрачном, расшитом блестками на дне рождения Джона Кеннеди. Всего несколько секунд: Мэрилин скинула меховую накидку и осталась стоять в свете софитов, исполняя поздравление своим грудным голосом. И тут снова создала историю, как несколькими годами ранее на нью-йоркской вентиляционной решетке. Ким Кардашьян в 2022-м надела на Met Gala то самое Happy Birthday, Mr. President платье. За что словила волну справедливой критики: это музейный экспонат, практически шедевр мирового искусства.
Эта женщина умела выглядеть сногсшибательно даже в мешке из-под картофеля. У нее действительно есть такая фотосъемка.
Монро на продажу
В августе 1962-го, узнав о смерти кинозвезды, крестный отец поп-арта Энди Уорхол начал тиражировать ее лицо. Для художника Монро была как бутылка колы или банка супа — нечто популярное и знакомое каждому. В каком-то смысле Уорхол предсказал судьбу умершей звезде: она будет повсюду, и на ней заработают другие.
По подсчетам Forbes, образ Монро все еще приносит прибыль. Например, в 2023 году на Мэрилин заработали 10 миллионов долларов. В первую очередь речь о рекламе: у изображений актрисы есть правообладатели.
После смерти голливудскую диву окончательно лишили приватности. Были опубликованы ее личные дневники, стихи, написанные в стол, аудиозаписи сессий с психоаналитиком. Достоянием общественности стала даже медицинская информация: в 2013-м с аукциона продали рентгеновские снимки головы Монро.
В 2026-м на продажу выставили рентген груди и результаты гинекологического обследования (!). Пользователей интернета это шокировало: комментаторы предложили собрать деньги, чтобы выкупить документы на аукционе и уничтожить.
Вместо послесловия
Икона феминизма Глория Стайнем в 1986 году написала книгу «Мэрилин: Норма Джин». Стайнем призналась: в юности ей не нравился сексуализированный образ Мэрилин Монро, но с возрастом активистку заинтересовала ее глубокая и противоречивая личность.
Отвечая на вопрос, почему Мэрилин Монро остается культовым символом поп-культуры, Стайнем разложила ситуацию по полочкам. С одной стороны, Мэрилин Монро — идеальный образ, в котором кричащая сексуальность сочетается с детскостью. Такой она нравится мужчинам. С другой стороны, Мэрилин Монро — хрупкая и страдающая женщина, вызывающая симпатию у представительниц своего пола. Тяжелое детство, сексуализированное насилие, абьюз, неравная оплата труда — это то, с чем столкнулась Мэрилин и против чего она боролась. «Наконец, ее история не была закончена», — подытоживает Стайнем.
Мы так и не узнали, была ли Мэрилин Монро великой драматической актрисой. Но Норма Джин Бейкер точно сыграла одну великую драматическую роль. Роль Мэрилин Монро.