Мем про Данила Колбасенко появился после стрима Кирилла heliN139 Курсанова. В одном из эфиров он традиционно играл в Counter-Strike 2 и параллельно болтал с людьми через голосовую чат-рулетку. Завязав там разговор с девушкой, стример вскоре обнаружил, что рядом с ней находится ее маленький брат. Мальчик постоянно вмешивался в беседу, в частности назвал Курсанова ботом. За такие слова стример предложил ему встретиться один на один в мобильном шутере Standoff 2. Получив у того согласие, Курсанов попросил ID парня, чтобы добавить его в друзья. Но вместо цифр мальчик уверенно назвал имя: «Данил Колбасенко».
Это вызвало бурную реакцию стримера. «Кто-о-о?» ― удивленно прокричал он. В ответ школьник с еще большей настойчивостью подтвердил: «Данил Колбасенко!»
Почему мальчик ответил именно так, неясно: то ли действительно не понял, что от него хотят, то ли пошутил. В сети еще высказали версию, что школьник пытался назвать другую фамилию (например, Горбатенко), но не смог ее выговорить. Следуя журналистским принципам, отметим, что это непроверенная информация.
Когда именно прошел стрим, положивший начало мему, тоже неизвестно. Журналисты Cybersport.ru не смогли найти этот момент на канале heliN139 на Kick, где стример проводит прямые эфиры. Однако, по данным издания, стрим состоялся в 2025 году.
Вируситься же момент со школьником начал в январе 2026 года. Аудио из ролика стали использовать в аниме-эдитах ― накладывать его на видеоряд из сцен со сверхсильными персонажами.
Так Данил Колбасенко превратился в синоним сигма-боя ― уверенного в себе мужчины, готового идти наперекор общественному мнению.
Проник Колбасенко и в кино, в том числе благодаря «Кинопоиску», который интегрировал мем в популярные фильмы.
Параллельно имя ушло в никнеймы: встретить «Колбасенко» в онлайн-шутерах теперь так же просто, как qwe123. И, конечно, интернет моментально начал искать «настоящего Данила» ― и как персонаж-легенду, и как конкретного школьника из того самого разговора (впрочем, пока безрезультатно).
Данил Колбасенко добрался даже до профессионального спорта. Хоккейный клуб «Ак Барс» анонсировал трансфер игрока с таким именем. А на конкурсе буллитов матча звезд КХЛ нападающий Виталий Пинчук появился в футболке с фамилией сигма-школьника. Хоккеист пояснил, что увидел мем в тиктоке, к тому же тренд связан с игрой CS 2, в которую хоккеист и сам активно играет.
Данил Колбасенко стал не просто интернет-феноменом, но и способом произвести впечатление на девушку.
Уверенный в себе школьник везде, даже в плюшевых медведях и файлах Эпштейна.
В «Википедии» его пока нет, но он точно заслуживает отдельной статьи.
Кажется, не рад популярности мема только стример Кирилл Курсанов, из-за которого все и началось. В своем телеграм-канале он сообщил, что ему постоянно пишут и спрашивают, где живет школьник.
«******* [надоели] уже со своим колбасенко 😡😡😡Мб его в стендофф 2 позвать и ролик ******* [записать] 😁 хехеус 😁😁😁», ― написал Курсанов (сохранены авторские орфография и пунктуация. — Прим. ред.).
