Что случилось с музыкой

Любимый внучок русского рэпа. Как A$AP Rocky из новатора превратился в скучного взрослого

Фото: Vittorio Zunino Celotto/Getty Images
Спустя восемь лет у A$AP Rocky все-таки вышел альбом «Don’t Be Dumb». Вспоминаем, как он менялся за эти годы, почему так и не приехал с полноценным концертом в Москву (помочь пытался даже Трамп), делал модным бабушкину косынку и вдохновил целое поколение русского рэпа. А потом вырос, завел семью с Рианной и выпустил свой самый скучный релиз.

A$AP Rocky выпускает новый альбом спустя восемь лет после предыдущего. Чего стоит от него ждать, как Роки стал одним из самых народных рэперов России и почему не стоит недооценивать его влияние на мировой рэп.

16 января вышел «Don’t Be Dumb» — четвертый альбом A$AP Rocky, который он выпускает после восьмилетней паузы. Предыдущий релиз, «Testing», вышел еще в 2018 году. 

Чем Роки занимался все это время? В первую очередь устраивал личную жизнь

A$AP Rocky и Рианна

Роки сошелся с Рианной, у пары уже трое детей. Про свадьбу никто ничего не знает, есть только расплывчатые реплики из его интервью, где он называет себя «любящим мужем» и, смеясь, спрашивает, почему люди считают, что свадьбы «до сих пор не было». 

Пытался дать полноценный концерт в Москве — но он был проклят

A$AP Rocky  на выступлении в Arena by Soho Family

Успел один раз выступить в Москве: в 2019 году он приезжал в Россию с клаб-шоу. Там же он тусовался с Егором Кридом, который позже так вспоминал историю их знакомства: «За день до его концерта в Москве я был в Дубае. У меня есть друг близкий, у которого там много ресторанов и клубов, он дружит с 50 Cent и Уиллом Смитом, как раз он и познакомил Джигана с Дрейком. И он говорит мне: „Вот сегодня концерт A$AP, приходи, я вас познакомлю“. Прихожу в клуб, мы просто сидим с A$AP, общаемся за музыку, сидели где-то часов до 5 или 6 утра. <…> На следующий день он летел в Москву и говорит мне: „Чувак, приходи“. Мы прилетели, я приехал к нему в отель, после чего мы все в минивэне поехали на концерт, и мы вместе вышли на сцену: я зашел за диджейку и стоял с его диджеем, менеджером и остальными. [После шоу] он дал мне свой номер телефона, и на этом наше общение закончилось».

Вслед за клаб-шоу Роки анонсировал и полноценный концерт в Москве на лето-2019. Концерт должен был состояться 10 июля, но за неделю до этого Роки подрался на улице в Стокгольме и был арестован. Дело растянулось на месяц, за ним следили, кажется, все — от фанатов рэпера до Дональда Трампа (который призывал поскорее освободить Роки). Так и вышло: 2 августа он вышел на свободу, чтобы вернуться в Швецию той же осенью и выступить внутри огромной клетки.

А вот с Россией не вышло: концерт перенесли на лето 2020 года, когда мы все выучили слова «пандемия» и «карантин». Случился перенос еще на год — на лето 2021-го года, когда из-за «новой вспышки коронавируса» концерт отменили в третий и последний раз. 

Выпустил клип «Babushka Boi», где сверкал в косынке, а в тизере играл инструментал продюсера главных хитов Инстасамки

Фрагмент из клипа «Babushka Boi»

В августе 2019 года у A$AP Rocky вышел клип «Babushka Boi», где легитимизировал бабушкину косынку как главный модный аксессуар сезона. Перед релизом клипа вышел его короткий тизер, где играл фонк-ремикс на «Мурку». Оказалось, что автором музыки был уфимский битмейкер Padillion — его музыку можно услышать в ранних треках участников YungRussia, а в 2020-х он сделал себе имя как сопродюсер поп-преображения Инстасамки, приложивший руку в том числе к песне «За деньги да».

Тогда Padillion помогал своего другу DJ Lil Dozhd сделать ремикс на «Мурку» для «Бурановских бабушек». За свою работу Пади получил 8000 рублей, а позже она дошла до команды A$AP Rocky и так им понравилась, что они использовали ее для продвижения будущего клипа.

А что было с музыкой? Роки очень долго готовил альбом

Выступление A$AP Rocky в 2025 году

Нельзя сказать, что с 2018 года Роки ушел в режим энергосбережения и перестал выпускать новые песни и клипы. Нет, каждый год он появлялся то тут, то там — и вслед за каждой песней сразу шли слухи о новом альбоме. Конкретную форму они приобрели только в 2023 году вслед за выходом песни «Riot» в июле. И следующие два с половиной года Роки занимался исключительно тем, что бесконечно переносил альбом. К марту 2025 года стало известно, что альбом уже на стадии сведения — как правило, это значит, что до выхода остается в худшем случае пара месяцев.

На деле пришлось ждать еще практически год. В ноябре 2025 года Роки выпустил мерч — худи с надписью «Album never dropping» («Альбом никогда не выйдет») за 150 долларов. Спустя месяц у альбома впервые появилась четкая дата выхода — 16 января. 

Почему A$AP Rocky — легенда и зачем ждать его альбома восемь лет? 

A$AP Rocky в 2011 году

A$AP Rocky появился на рэп-сцене в 2011 году — и сразу перевернул ее под себя. У только набиравшего обороты клауд-рэпа — музыки одновременно тревожной и пафосной — появилось приметное лицо в виде Роки. Но он сразу стал влиять не только на звучание рэпа, но и его внешний вид. Разноцветные принты, снепбэки, много кожаных вещей и люксовых брендов — Роки во многом определил, как будут выглядеть рэп- и трэп-звезды будущего. 

Как Роки сделал культовой «фиолетовую эстетику»

Padillion
Продюсер, работавший с Dopeclvb, YungRussia, Инстасамкой и многими другими

«Он точно влиял на меня в школьные годы. Роки вдохновил всех, когда вышла песня „Purple Swag“ и микстейп „Live. Love. A$AP“. Помню волну, когда все сидели в тамблере, а модные странички стали переходить из строгого костюмного вайба в вещи Pyrex и фиолетовую субстанцию (наркотики — зло). Я смотрел все его клипы и наблюдал за фан-аккаунтами A$AP Mob. Покупали энергетик, спрайт и мармеладных мишек, замешивали их в даблкапах из красных стаканчиков как у американских студентов, включали Роки и Lil B — и думали, что мы крутые американцы, сипающие наш „сироп“. Хорошо, что нам хватило мозгов не искать настоящий „сироп“, а только повайбиться.

Когда вышел тизер клипа под мою музыку, я ехал в метро и думал, как заплатить за квартиру. Случись такое со мной сейчас, я бы дожимал и нашел подход, чтобы связаться и закидывать материал дальше, продолжая взаимодействие и использовав возможность на 300%. У меня не было цели поработать с кем-то великим, как в топ-15 в Need for Speed: Most Wanted. Было просто прикольно лишний раз утвердиться как продюсер в СНГ.

В какой-то момент артистам позволительно и даже необходимо так делать [долго молчать]. Можно пойти по пути Future, который выпускает в год по три альбома и остается the GOAT. Видимо, Раким пошел по пути скорее Фрэнка Оушена или Playboi Carti: делать меньше, но получить больше импакта и ажиотажа, а не перенасыщать собой инфополе. Он все делал аккуратно: то семья с Рианной, то фэшн-история. Человек не пропадал с радаров, но музыка встала на паузу. Думаю, ему это пошло на пользу. Он стал OG — стоит где-то ближе к Jay-Z. Человек, который может уже и не выпускать альбомы. Когда выходил «Testing», еще был вайб сорванца и экспериментатора, который себе ищет. А сейчас — семья, мода, никакой стагнации нет, уже сложившийся человек».

A$AP Rocky во время фотосессии для Vogue

«Хотели быть как A$AP Mob, только в Уфе». Без Роки могло не быть Dopeclvb

Basic Boy
Артист, участник Dopeclvb

«Роки — один из артистов горы Рашмор Доупклаба, на которого мы смотрели и думали: „Хотим так же“. Для меня он стоит рядом с Кендриком и Odd Future. Когда вышел его первый студийный альбом „Long. Live. A$AP“, мы с друзьями постоянно его ждали, искали сливы и обсуждали их. Альбом попал в фазу моего становления как музыканта. Он был и суперстильным, задавая свэг. С него началась мода на Pyrex, кодеиновый вайб. Понятно, что эстетика „сиропа“ пришла с юга, но они взяли и переложили ее на вайб Нью-Йорка. Для нас Роки был еще и фэшн-иконой, в итоге став столпом. Но это закончилось после „Testing“. Напрямую на всех повлиял питч его голоса, когда он говорил: „О-о-о“. Да и сам Dopeclvb — это мы решили, что хотим как A$AP Mob, только в Уфе». 

Стиль «Don’t Be Dumb»: клипы с Вайноной Райдер, обложка от Тима Бертона

Фрагмент из клипа «Punk Rocky»

Чего у Роки не отнять уже десять с лишним лет — он остается одним из самых стильных рэперов современности. О том, как он повлиял в том числе на русскоязычный рэп, мы уже поговорили, а пока — два ярких примера с нового альбома.

В начале января вышел клип «Punk Rocky», главную роль в котором сыграла Вайнона Райдер — спустя всего пару дней после финала «Очень странных дел». Заодно у альбома появилась и обложка — ее автором стал Тим Бертон, режиссер многих культовых фильмов, которые ценят в первую очередь за внимательную работу с эстетикой. 

Каким получился «Don’t Be Dumb»? Скучным

Леша Горбаш
Музыкальный и шеф-редактор «Афиши Daily»

«„Don’t Be Dumb“ скучно не только слушать, но и обсуждать. Настолько, что, включив его в первый раз, я задремал уже через десять минут. Это в плохом смысле очень предсказуемый альбом. Роки читает не самый яркий рэп под продакшен, который звучит красиво, но не особо увлекательно. Проблема не в том, что это не очень хороший альбом, а скорее в том, насколько это было предсказуемо. 

Последние восемь лет Роки не нагонял таинственности (как Фрэнк Оушен), не ввязывался в громкие скандалы (как Кендрик и Дрейк), не выдавал одно спорное высказывание за другим (как Канье). Он просто жил свою лучшую жизнь и периодически выпускал новые песни. И сами песни — не вау, а просто напоминание, что он вообще-то не только парень Рианны, но еще и рэпер. Роки 37 лет — это прекрасный и яркий возраст, но явно не тот, когда человек переворачивает музыку и задает тон ее будущему.

Роки — это прошлое, которое строилось на сломе тогдашних рамок и свежести всего, что его окружало, от музыки до внешнего вида. Сегодняшний Роки — это база. К сожалению, довольно скучная».

Расскажите друзьям