«Пишут, что я красный, но мои родители лишены родительских прав»
Появление Айсгергерта в медиа в 2023 году началось с противоречий. Георгий Гергерт (настоящее имя артиста), миксовал строчки вроде «Воровал, ворую и буду воровать», «Может, мы не правы, но нас очень много правых», «Мы до сих пор white power» c треками «Честь имею!» и «Встать, смирно» и признаниями в духе «Я не маргинал, но мой старший — федерал». Самое раннее и самое знаменитое фото Гергерта — где он в в форме суворовца сидит за столом вместе с питерским губернатором Александром Бегловым и на тот момент главой Минобороны Сергеем Шойгу.
Неудивительно, что в одном из первых интервью Георгий оправдывался, что не «красный», и рассказал свою историю: не настолько гладкую, как могло бы показаться.
Он родился в Братске Иркутской области в 2001 году. Когда будущему артисту было шесть, его маму и папу лишили родительских прав. «У меня родители бандиты, они преступили закон, — рассказывал Георгий. — У меня были опекуны: моя тетя, бабушка, дедушка. Меня воспитывали, потом я попал в Суворовское [училище в Петербурге]». Как он сам признавался, дома его воспитывали женщины, а на улице — мужчины.
С детства парень занимался спортом. Та самая фотография с Бегловым и Шойгу была сделана, по словам Георгия, в 2019 году, на заседании по развитию спорта в довузовских организациях, посвященном строительству новой базы для суворовцев. На эту встречу Гергерт попал «как один из самых титулованных спортсменов в своей дисциплине — единоборства».
После Георгий поступил в Военную академию имени Буденного («Год служил, был старшиной роты»), но находиться в военной системе ему надоело, а «хотелось музыкой заниматься, танцевать, петь», что не получалось из-за режима, поэтому Гергерт уволился. Но с единоборствами не завязал — вместе с артистом и бойцом Сашей Сахаром он организовал Trap Gladiator — вечеринки, где проводятся бои по правилам уличного бокса.
Гергерт — немецкая фамилия, доставшаяся Георгию от дедушки. Возможно, корни сыграли роль в музыкальных пристрастиях: помимо Басты, Миши Маваши (!) и Гуфа будущий артист вырос на немецком рэпе: Lucio101, Luciano, Viko63.
Сперва Айсгергерт читал «МВД-рэп» — а потом перестал
Гремучая смесь из кодекса пацанской среды, блатных понятий, трэп-лексикона и околосилового флекса — главный творческий метод раннего творчества Айсгергерта. Его следы сейчас найти сложно: показательно, что в тексте The Flow «Кто такой Icegergert?» лета 2024 года практически все вставки с его тогдашними песнями сейчас недоступны.
Одним из первых на Гергерта в 2023 году обратил внимание трэп-критик Даня Порнорэп и назвал его тогдашнюю музыку «МВД-рэпом», подметив, что при всем историческом противоречии «хип-хоп vs внутренние органы», эти треки идеально встраиваются в окружающую действительность, где силовой бэкграунд — это не баг, а фича.
Уже в 2024 году в интервью The Flow Гергерт показательно отмахивался от строчек типа «Воровал, ворую и буду воровать» и песен про наркотики и криминал вроде «Как [обхитрить] ******», «Сколько ***** *********», «Когда ****** оптом».
Гергерт подчеркнул, что «начал использовать [в треках] другие слова», и оправдывал «криминальность» и «какую-то гэнгста-историю» средой, в которой он вырос. «Гэнгста — это же от слова “гэнг”, то есть “банда”. Гангстер — это тот, кто находится в банде, то есть коллективе», «White power — это просто сила белого человека», «В моих текстах никогда не было нацизма, максимум нотка национализма» — такие были объяснения.
К этому моменту Гергерт совершил карьерный рывок в виде трансфера на лейбл Gazgolder и успел фитануть с автором строчки «Его люди против людей в сером» Брутто из «Каспийского груза» и Бастой, некогда читавшим: «Есть менты, есть мусора. Менты — те, кто действует в рамках закона, мусора — те, кто пользуют закон, как девочку с притона» (спасибо за замечание Дане Порнорэпу).
Подписание на Gazgolder не только принесло Айсгергерту поддержку Басты и отлучило от «МВД-рэпа», но и стало, как выяснилось, огромным карьерным трамплином.
Как Айсгергерт извинялся и становился звездой
К 2025 году у Гергерта были фиты с Брутто и Бастой и первый большой хит «Her Loss», где соседствовали строчки «Сколько надо ****, чтобы меня ****** ******» и «Это Петербург, она так любит декабриста» (жонглирование русским историко-патриотическим лором и трэп-лексикой станет творческой фишкой артиста).
Появились и скандалы. Весной 2025-го стример Царь (не путать с батл-рэпером из Германии!) хотел сфотографироваться с Гергертом, но человек, не имеющий отношения к артисту, попросил за это 3000 рублей, а потом послал. Из этого в медиа раскрутили скандал с кликбейтным сюжетом «Гергерт фотографируется с фанатами за деньги», но его быстро уладили. Артист обнял Царя на камеру и объявил, что был неправ — хотя фактически в той ситуации неправильно вела себя третья сторона. Примерно по такому же сценарию прошел и другой скандал, покрупнее: осенью того же года на афтепати после выступления в Москве Георгий произнес строчку «Жизнь ворам» и нарвался на гнев Екатерины Мизулиной, но после этого публично отрекся от своих слов и попросил прощения.
Скандалы не повлияли на взлет карьеры Гергерта. Интересно, что его обеспечили главным образом два фита с девушками: сначала он вывел на большую сцену малоизвестную к тому моменту рэп-артистку Sky Rae, зачитав с ней трек «Наследство», ставший большим хитом, а потом раскрыл рэп-сторону Zivert в припеве песни «Банк» — не то чтобы мы догадывались, что такая грань в творчестве исполнительницы песни «Life» вообще была.
2025-й Гергерт закончил абсолютным триумфатором: он пробил 9 миллионов месячных слушателей в «Яндекс Музыке», обогнав в жанре всех, включая коллегу по неопацанскому рэпу Макана и своего же начальника по лейблу Басту, и взял «Взлет года» в «VK Музыке». В 2026-м Гергерт уже активно ротируется на канале «Муз-ТВ» с клипом «Банк», и выпустил альбом «Глаз Бога», на котором сделал возможным соседство Obladaet и Gucci Mane в одном треклисте.
За что любят и ненавидят Айсгергерта
Про смелость и исторически правильно выбранную чуткость сочетать несочетаемое было сказано уже много, поэтому остается отметить его универсальную нормисность.
Нормисность Айсгергерта находится приблизительно в той же плоскости, что у Моргенштерна* и группы «Король и Шут» — только с большой поправкой на время. И, прежде чем вы заденете меня и всю мою родню в комментариях или подкастах про русский рэп, я должен объясниться.
История показывает, что нет ничего более нормисного, чем правильно упакованная панковость, провокация или просто шумное покушение на правила. Люди любят раздвижение границ, но ровно в той степени, в какой это остается в рамках развлечения, а не становится неудобным. Пьяный Сергей Шнуров, отрицающий липсинк на премии «Муз-ТВ» в 2003 году, хоть и выглядел инородно на фоне эстрады, но дарил людям праздник, сравнимый по вайбу с пятничным пьяным барагозом после 5/2 в офисе. Примерно сюда же — Моргенштерн*, который записывал альбом за неделю, мешал Артуру Пирожкову праздновать тарелку на той же премии «Муз-ТВ» (совпадение? не думаю), приправлял бит в песне с Тимати собственным кишечным метеоризмом, но давал зрителю и слушателю ровно то, что он и просил: зрелище. Можно вспомнить и Горшка, медийный аватар которого отряхнулся от грязи поселка Эммаус на сцене «Нашествия» и отправился сначала на «Севкабель», а потом в «Пятерочку».
Конечно, по уровню панковости и провокации Айсгергерт и близко не ровня праймовым Моргенштерну*, Горшку или Шнуру. Но он упаковал смесь улицы, обезьянника, плаца, ксивы и глянца в самый универсальный звук и слово середины 2020-х в России — чем одновременно выбесил кучу людей, но притянул еще больше. Это было невозможно в 2010-х, когда рунет массово минусил на ютубе Тимати за «бургер за Собянина», а тогдашний рэп занимался гугл-транслейтом западных рэп-понятий. Сейчас он звучит уместно, как никогда, — но важно даже не это (про это много говорилось).
Главное: рэп Айсгергерта звучит броско, но просто — и, что важно, звучит как рэп именно в его энциклопедическом смысле, а не как его тотальная мимикрия конца 2010-х под поп-музыку. Когда я вижу его с Зиверт клип на «Муз-ТВ», понимаю, что он практически не выбивается из соседства с Анной Асти и Люсей Чеботиной и звучит гармонично в этом плейлисте, как когда-то рэп-куплеты Сергея Аморалова или Николая Тимофеева рядом с группой «Вирус» и Сергеем Жуковым. Точно так же гармонично он звучит в одном плейлисте на стримингах с рэп-новинками, унаследовав от бывшего «ньюскула» форму и часть лексикона.
Смотрится Гергерт соответствующе: лаконичный андеркат затерялся бы на фоне разноцветных фрешменов прошлого поколения в 2021-м, но сейчас выглядит понятно для всех. Ядро его аудитории хорошо иллюстрирует прошлогодний отчет с концерта в VK Stadium: девушки в вечерних платьях, их парни — зрители матча «Реал» — «Барселона», вчерашние Настиксы и Никитиксы, которые закончили школу и вуз и переместились из фуд-кортов в комфортные офисы.
Есть несколько вещей, которые делают Гергерта, цитируя его же, «молодой властью».
Во-первых, давайте признаем: его музыка тупо качает. Можно сколько угодно угорать с содержания треков, но поставьте их иностранцу (а так уже делали) — и они будут вайбить. Просто потому что Гергерт умеет убедительно звучать: и в плане музыки, и в плане риторики.
Ведь даже если ты понимаешь все слова, ты все равно ему веришь. Что важно: веришь не его угрозам или браваде в целом, а органике. Он совершенно невозмутимо читает строчки вроде «Внимание, говорит Германия» — и ты ловишь улыбку, а ведь он даже не шутил. Он не угорает, не потешается, он реально считает это стоящим панчем.
И вот главное: похоже, Гергерту совершенно плевать, из какого сора и как плести свои сюжеты. В рамках одного только куплета он может противоречить сам себе, не стесняясь быть и «Безруковым из „Бригады“», и полицейским, и модником, и дворовым братком.
Его новый альбом «Глаз Бога» вообще пропитан масонским флером, за ним какие-то боссы, «лидер-покровитель», он «управляет чартами». В песне под заголовком «Sky Priority» вместе уживаются «йоу, пацаны», «Газпром» и «шестое чувство», а в припеве переиначивается детская присказка («Лети-лети, патрон, на запад и восток»). И в этом весь Гергерт: зачем выбирать позицию, тему, лор, маску, если можно дать себе и слушателю безграничную власть — вседозволенность.
Если условный Слава КПСС читает с фигой в кармане, то Гергерт держит руки перед собой: то ли угрожая, то ли показывая, что он чист.
Айс предлагает слушателю силу. И буквальную: маскулинную, брутальную, отыгрывая роль силовика и публикуя пафосные клипы. И в плане дискурса: берите всё, что плохо лежит — а сейчас все плохо лежит. Наверное, это отчасти отражает глобальные реалии. Где, с одной стороны, главенствует право сильного, все решается через колено. А с другой стороны, царствует популизм, релятивизм и оппортунизм. Фактами, нарративами и словом можно жонглировать, пока это работает, звучит достаточно громко и убедительно.
* Алишер Моргенштерн признан иностранным агентом Минюстом РФ.