Идею документалки о Технике начали обсуждать почти сразу после его смерти. Подготовительный этап занял несколько месяцев, а съемки стартовали в конце августа. Получившаяся картина охватила период с начала 2000-х по 2025 год.
Режиссером выступил Владислав Кузнецов, автором сценария ― музыкальный критик Даня Порнорэп, а продюсерами — Гавриил Гордеев и Владимир Тодоров. Повествование фильма разбито на три акта. По словам Порнорэпа, такой формат выбрали потому, что жизнь Техника логично делится на три периода. Первый охватил нулевые — время, когда рэпер создавал свое основное музыкальное наследие. Второй — этап после выхода артиста из тюрьмы в 2013-м. С того момента он постепенно выбирался из андеграунда и превращался в «легенду интернета». Третий акт развернулся после первой комы музыканта, с октября 2022 года. «Техник последних лет уже совсем другой. Гораздо более известный, чем он был в десятых годах, гораздо более зависимый и отлетевший», — отметил Порнорэп.
В основу проекта легли архивные фото и видео от близких, а также эксклюзивные интервью, в том числе с его мамой Надеждой Александровной. В беседе с Порнорэпом она поделилась неожиданными для многих фанатов деталями: Техник рос в благополучной интеллигентной московской семье, у него было много внимания и «все, что нужно для счастливого детства», а после школы ему оплатили обучение на лингвиста.
Кроме того, в фильме есть «безумные анимационные зарисовки», сгенерированные нейросетью. На премьерном показе они вызвали смех и недоумение у некоторых присутствующих, вспомнила редактор Шура Богачева. «Изначально хотелось добавить какой-то прикол, — объяснил Порнорэп. — Самые лучшие документалки построены на архивных съемках. У нас, к сожалению, было мало записей из нулевых годов или кадров, на которых бы Паша открывался с нового ракурса. Зато нашлось много видео из более публичного периода Паши. Но их видели все, и там он предстает в образе. С помощью анимации мы попытались показать Техника таким, каким его сами видим. Не на сто процентов довольны результатом, но анимация точно добавила больше интертейнмента и помогла лучше погрузиться в атмосферу».
Недоумение первых зрителей вызвало и появление отдельных спикеров — журналиста Сергея Минаева, депутата Владислава Даванкова, блогера Satyr, певицы Глюкозы. После показа музыкальные блогеры в курилке обсуждали, насколько оправданно было их присутствие, и предлагали альтернативные кандидатуры вроде рэперов Овсянкина и Вити АК. Журналистка Екатерина Дементьева в своей весьма разгромной рецензии тоже раскритиковала выбор героев: «Среди экспертов нет Славы КПСС, который мог бы что-то объяснить про „Антихайп“, зато есть милейший OG Buda с отзывами уровня: „Я знал, что вечером будет что посмотреть под хавку“». Шура Богачева разнообразие мнений оценила: респектнула авторам за разговор с музыкантами и ведущим шоу «Дух провинции» Сергеем Шиловым и за решение дать слово «эскорт-блогеру» Кристине Лекси. А вот то, что творчеству Паши уделили недостаточно времени, ее разочаровало.
Закон РФ не позволил упоминать в фильме названия наркотиков и говорить о них в позитивном контексте. Тем не менее Порнорэп считает, что команда достоверно передала историю зависимости Техника — и она получилась «достаточно отталкивающей». В документалке есть место не только величию Паши, но и неприглядным вещам: угрозам жене перцовкой в присутствии ребенка, смерти в компании эскорт-блогера. Этим объясняется и рейтинг 18+.
Но претензия к стерильности у зрителей все равно возникла. Ее сочли следствием того, что проект вышел в онлайн-кинотеатре Okko. Противоречий в том, что картина про «короля андеграунда» появится там по подписке, Порнорэп не увидел. По его словам, факт выхода такой документалки на крупном стриминге — это институциализация человека, который начинал путь «запредельным маргиналом», но стал «узнаваемым лицом», чью страницу на «Википедии» в 2025 году россияне просматривали чаще всего. А подбор спикеров, от андеграундных рэперов до вице-спикера Госдумы и легенд эстрады, только подтверждает, что фигура Техника окончательно закрепилась в каноне российской культуры.
«Самым болезненным для меня оказалось признание Надежды Александровны в конце картины: только на похоронах она осознала величие сына, когда увидела тысячи людей, скандирующих его имя. До этого мама Паши негативно относилась к его творчеству, всерьез его не воспринимала. Ее можно понять, человек другой эпохи и воспитания.
И еще я немного разочаровался в окружении Паши. Говоря с его близкими, понял, что практически все они тоже не понимали ценности Техника и уникальное творчество ни в начале, ни в конце пути. Их просто затянуло в водоворот харизмы и движухи Паши. Сторонние наблюдатели фанатели, врубались, а близкие — нет. И может быть, если бы они относились с большим пониманием к тому, что делал Техник, он был бы счастливее и не ушел так рано. Это ни в коем случае не обвинение, просто наблюдение: бывает, что талантливый, яркий, сложный, глубокий человек находится прямо перед нашими глазами, а мы его упрощаем или опускаем до своего уровня».
«Документальный фильм про Техника — лучшая возможность за полтора часа понять его феномен, значение и трагедию. Хочется сразу проговорить главное: это не комплиментарная работа, срезающая неудобные моменты биографии, а попытка разобраться в том, что стояло за Пашей: не только андеграунд, но и много человечности в самых разных ее проявлениях.
Это его семья и ближайшие музыкальные соратники, и музыкальные журналисты, годами следившие за Пашей, и люди из, казалось бы, чуждых Технику миров, как Сергей Минаев или Глюкоза, которые помогают лучше понять, как фигура героя воспринималась с неочевидных углов.
Условно фильм разделен на несколько глав. Все начинается со становления группы Kunteynir, которая появилась как прикол, а потом быстро стала андеграунд-феноменом, раздвинувшим возможное в русскоязычном рэпе. Первые 20 минут фильма — мощный исторический экскурс для тех, кто понятия не имеет, кто такой Паша Техник — музыкант. Этот этап закончился в 2008 году, когда Техника посадили в тюрьму.
После выхода из тюрьмы Техник стал наращивать онлайн-присутствие и превращаться в икону того самого андеграунда. Не только через музыку, но через те самые смешные видео, которые в будущем превратят Техника из музыканта в первую очередь в публичную персону. Поворотным моментом стал „Версус“, где Техник порушил все правила.
„Мне жалко поколение, кумирами которого становятся мемы“, — говорит Сергей Минаев. Эта фраза хорошо отражает эпоху Техника середины десятых, когда он стал светиться во всевозможных ютуб-шоу. Где пропорционально увеличению количества обаятельных шуток и мемов ухудшалось состояние здоровья Паши.
„Все началось в 2016 году“, — вспоминает мама Паши. А его менеджер Никита Береснев так описывает тот период жизни Техника: „Смешно десять минут. А потом не смешно“. Большинство сходится на том, что резкий скачок в известности надломил Техника — и так и не вернул обратно. У него изменился круг общения, проблемы со здоровьем вышли на пик и приводили к коме и попаданиям в рехаб.
Случались и моменты просветления: Техник сохранял трезвость во время беременности жены Карины, у пары были партнерские роды. „Он боялся брать Ванечку на руки“, — так Карина вспоминает первый этап их родительства. Но дальше — снова мрак и наркотики, которые в итоге привели к разводу и общению уже на уровне адвокатов, а не членов семьи.
Двадцатые — время нереализованных возможностей и новых граней в творчестве Техника. К этому времени он успел устать от хип-хопа и постепенно переключался на электронную музыку. Его любовь к техно вылилась в эксперименты с жанром и диджей-сеты, не имевшие с рэпом ничего общего. Техник планировал развиваться в этом направлении и уже нащупывал первые успехи как электронный диджей. Но к широкому признанию в жанре так и не успел прийти.
Финальный блок — трогательное осмысление наследия Техника. Птаха уверенно замечает: „В нем не было гнили и зависти“. Вдова Техника Карина говорит, что „хотела бы вернуть время, когда он не был популярным“. Satyr в свою очередь дает емкое определение культа Паши: „Маргинал, которого одобрило массовое общество. Он культурный феномен“.
Заканчивается фильм самыми важными словами мамы Техника: „Для кого-то наркоман, а для нас — сын“.
Это важная и правильная точка, напоминающая о главном: за одиозностью, эпатажем и любимой несколькими поколениями музыкой все это время прятался человек. Неидеальный, со сложной судьбой и трещинками в биографии. Но человек, а не маска обезьяны, — именно его люди и помнят».
