«Когда началась война, закончилась моя юность»: воспоминания очевидцев ВОВ

По данным на январь 2026 года, в России осталось чуть более 6 тыс. ветеранов ВОВ. Свидетелями тех событий остаются и «дети войны», которым сейчас от 81 года до 99 лет. 

Один из них — 97-летний Василий Будников — дедушка кинокритика «Афиши Daily» Василия Говердовского. Сейчас ветеран живет в Хабаровске. Вот как он вспоминает военные годы.

«Я родился в селе Ерахта в Амурской области. Когда началась война, мне было 12 лет. Всех мужчин начали забирали на фронт. Моего отца тоже хотели отправить воевать четыре или пять раз, но военкомат все время возвращал его домой. Папа всю жизнь проработал механиком и был лучшим специалистом, но заменить его было некем. Мама тоже трудилась сутками напролет и была на хозяйстве. 

Меня же с другими учениками отправили в приграничное село Журавлевка. Там я все лето отработал в трудовом отряде. Через год стал конюхом, а еще спустя несколько месяцев меня направили на курсы учителей начальных классов при педучилище. В 16 лет я уже преподавал в школе Биробиджана, причем сам тоже продолжал учиться. 

О Победе узнал прямо на занятиях в восьмом классе. 10 мая к нам зашла учитель математики и со слезами на глазах объявила: «Война закончилась». Помню, иду после уроков домой, а вокруг подснежники, цветы, и у меня было такое же праздничное настроение.

Казалось, что все страшное позади, однако самым тяжелым годом стал 1946-й. Наше сельское хозяйство было не просто разрушено, а уничтожено полностью. Начался голод. За работу в школе я получал 400 рублей — этих денег хватало всего на две булки хлеба.

Как-то я узнал, что в Биробиджане есть ресторан, где к каждому стакану чая бесплатно дают хлеб и сладости, и начал ходить туда каждое воскресенье. Заказывал сразу пять стаканов. Выпивал всего два, но мне все равно давали положенные пять кусков хлеба и пять конфеток. Не выгоняли, относились с пониманием.

Мужчин после ВОВ в деревне почти не осталось, и вся нагрузка легла на плечи женщин. Они не знали отдыха, трудились сутками, замещали мужей на их работах, воспитывали и кормили детей.

Спустя несколько лет я отучился в военном училище, поступил в институт связи. Работал начальником отдела правительственной связи УКГБ по Хабаровскому краю — главной станции Дальневосточного региона. Был в Чернобыле, после чего у меня появились проблемы со зрением. 

Сейчас я на пенсии, люблю ездить на дачу, которая мне напоминает о детстве. 9 Мая посещаю разные мероприятия, хожу на парад. Но для меня День Победы больше грустный праздник. Стоит закрыть глаза, как я вспоминаю то время и, самое главное, — тех, кого уже нет в живых». 

У маркетолога «Афиши» Дмитрия Мусина войну застала бабушка — 93-летняя Клавдия Мусина из села Бессоновка Пензенской области.

«До войны наша семья жила в большом доме. Нас было пятеро детей, младшему из которых было 3 месяца, а старшему — 12 лет. 22 июня 1941 года я запомнила на всю жизнь.В тот день в селе стоял гул: взрослые о чем-то громко спорили и смеялись, а дети играли и бегали по улицам. Было весело и шумно, пока к нам не подошел один мужчина и не сказал: „Война началась“. В свои семь лет я не знала смысла этого слова, но кожей почувствовала, как всем стало страшно и тяжело. 

Начались заботы, тяготы и бесконечные слезы. Уже на следующее утро деревня провожала первых призывников. Папе дали небольшую отсрочку как многодетному, но вскоре его все-таки забрали на фронт. Зимой от отца пришло письмо, в котором было написано: «Нас гонят по Смоленской дороге в белых саванах. Мороз страшный, метель… Береги детей». Позже нам пришла записка, что он пропал без вести. Для нашей семьи это стало потрясением, все плакали.

Каждый день с раннего утра мама работала на колхозных полях. Ей нужно было отработать определенную норму, иначе трудодень не засчитывался. А без этого не давали хлеб. Домой она возвращалась лишь к вечеру и сразу принималась за свои дела: полола огород, ухаживала за скотиной. Почти все, что давало хозяйство, забирали на нужды армии: яйца, молоко, масло. Нам из еды не оставалось почти ничего, но все равно как-то выжили.

Помню, в мае мы с мамой уже легли спать, как вдруг в три часа ночи услышали стук в окно. Соседка кричала: «Война закончилась!» Она услышала об этом по радио. Спустя несколько дней в село начали возвращаться фронтовики. Многие вернулись калеками: безногие, слепые, хромые. 

После войны я всю жизнь проработала врачом. День Победы всегда отмечаю с радостью, но на сердце тяжело из-за того, что происходит в мире. Надеюсь на лучшее, но в душе тревога и боль. Помню, в годы войны, когда было совсем трудно, меня спасала вера. Родители приучили молиться и уповать на то, что Господь поможет. С этой молитвой в душе я живу до сих пор».

Услышать рассказ о военных годах от первого лица сегодня — большая редкость. Многих наших родных уже нет с нами, но память о них жива. Журналисты «Афиши Daily» и их коллеги из «Афиши» рассказывают о своих близких, переживших войну.

«Когда началась война, моей бабушке, Марии Городничей, было 16 лет, а дедушке, Василию Филиппову, — 14. Он не любил рассказывать о тех годах, а в 2015 году дедушки не стало. Из его рассказов я помню только, что он жил в деревне Гуляево Тверской области и на фронт попал лишь в 1944 году. 

Больше о тех событиях я знаю со слов бабушки. Она жила в селе Милаевка Курской области и в мае 1941 года только окончила школу. То воскресенье, 22 июня, ничем не отличалось от других: люди отдыхали, гуляли и занимались домашними делами. Бабушка была на улице, когда увидела соседа: тот примчался в деревню на лошади и во весь голос закричал, что началась война.

Все испугались, жители устроили экстренное собрание и сразу решили создавать рабочие бригады, чтобы не умереть с голоду. Бабушка запомнила, как один старик тогда ругался: «Лучше бы Сталин с Гитлером просто подрались, зачем войну затевать». 

Спустя несколько дней в Милаевке остались лишь дети, женщины и старики — мужчины ушли на фронт. Из семьи Городничих воевать отправились три брата: Гриша, Яша и Иван. 

А в само село скоро нагрянули фашисты — бабушка тогда впервые увидела их вживую. Они проезжали через деревню на мотоциклах, а дети из любопытства сбежались посмотреть, за что потом получили от родителей. Наша же армия запомнилась совсем другой: бойцы были в белых полушубках, белых валенках и на белых лошадях. Красноармейцы тогда дошли до границы с Украиной, где их поджидали гитлеровцы. Те заняли позиции прямо на куполах трех церквей и открыли огонь из пулеметов. Много советских солдат погибло в том бою.

Летом 1943 года советское командование готовилось к крупнейшему сражению — битве на Курской дуге. Дети и женщины с утра до ночи рыли окопы под руководством Георгия Жукова и Родиона Малиновского. Бабушка говорила, что во время боев грохот стоял такой, что тряслась земля. А когда все закончилось, их, молодых девчонок, отправили на поля сражений — собирать тела погибших. 

После победы вся деревня замерла в ожидании: все надеялись, что их близкие вот-вот вернутся домой. Братья бабушки — Гриша и Яша — пришли домой раненые. 23-летний Иван погиб в боях под Москвой. 

Мария и Василий познакомились уже спустя несколько лет с тех событий и переехали в Татищево Саратовской области, где у них родились сначала трое сыновей, а потом внуки и правнуки. Пока были живы бабушка с дедушкой, 9 Мая для нашей семьи было чуть ли не главным праздником. Все отменяли свои дела и собирались за большим столом, смотрели военные фильмы, слушали рассказы. Бабушка всегда повторяла: «Лишь бы не было войны, не дай Бог такое повторится». 

На почетном месте в доме 9 Мая всегда стоял портрет Ивана. Бабушка прожила долгую жизнь, до 96 лет, но никогда о нем не забывала. Когда мой брат нашел в Москве братскую могилу, где похоронен Иван, бабушка очень хотела приехать и увидеть ее своими глазами, но здоровье уже не позволяло. Она часто пересматривала снятое специально для нее видео оттуда и плакала».

«Все мои бабушки и дедушки во время войны были детьми, а вот непосредственными участниками событий — только родственники с приставкой „пра“. К сожалению, я никого из них не застала, но семья сохранила истории. Расскажу про прадеда Тараса Сергеевича Вертий, который служил и дошел до Берлина. По словам старшего поколения, он был очень веселым человеком, балагуром, „без царя в голове“, поэтому и история в каком-то смысле трагикомическая. 

Прадед был связистом и всю войну, по собственному выражению, “прополз на пузе”. Впрочем, подобная работа подразумевала, что “ползти на пузе” приходится под шквальным огнем, восстанавливая обрывающиеся кабели — информация об этом сохранилась и в наградных документах. Опасные ситуации бывали разные и связанные не только с телефонной линией. Например, во время форсирования Днепра в ноябре 1943 году он спас командира из ледяной воды. 

Прокладывая телефонную линию, Тарас нередко оказывался на территории, где находились немецкие войска. И вот однажды, занимаясь своей работой в тылу противника, он заметил трех немцев с боевой машиной. Те просто отдыхали на опушке леса. Не знаю, что было в голове у Тараса, но тот решил, что это «шанс». Прадед напал на немцев врасплох, обезоружил, одного убил, двоих связал и закинул в машину. Сел за руль и поехал к своим. А вот «свои» подумали, что какой-то немец совсем одурел и пытается в одиночку прорваться к советским войскам. Разумеется, начали стрелять. Тарасу удалось высунуться и что-то прокричать, чтобы объяснить ситуацию, но к тому моменту он уже был ранен… в пятую точку. Я же говорю: трагикомедия.

В родное село прадед вернулся из Берлина. Его жена, моя прабабушка, рассказывала потом моей маме, как гордо он при этом выглядел: ехал на велосипеде с привязанным к нему патефоном и обмотанный тканью — кажется, это была какая-то простыня, из которой в итоге сшили занавески. Кстати, они до сих пор висят в доме моих бабушки и дедушки. 

Тарас был простым деревенским человеком, который работал бухгалтером и катал свою внучку (мою маму) на счетах, а где-то в ящике стола лежали медали и наградные листы. Прадед не дожил даже до шестидесяти — после того, как он всю войну «прополз на пузе», начались проблемы со здоровьем. О подобных потерях обычно не говорят — считают только убитых и раненых, но миллионы людей не прожили ту долгую жизнь, которую могли бы, еще и из-за того, что война подкосила их здоровье».  

«О войне я знаю, в основном, от бабушки Зои Боровковой. Дедушка Николай о тех годах никогда не говорил: на фронте погибли несколько его братьев. Бабушка потеряла отца, но желание передать память о нем пересиливало тяжесть военных воспоминаний. Зоя была первой в семье, кто узнал о нападении Гитлера. Утром 22 июня ее, десятилетнюю девочку, отправили за хлебом. Роковое известие застало ее по пути в лавку. Отца Зои, Алексея, забрали на фронт в первый же день, едва он с детьми вернулся домой из гостей. Зоя его больше не увидела. До победы Алексей не дожил полгода. Последнее его письмо, из госпиталя под Люблиным, было написано кроваво-красными чернилами. До конца уже своей жизни бабушка рассказывала, как ее папа в довоенные годы втайне от жены то и дело давал ей "копеечку" на мороженое — и был самым добрым на свете.

Супруга Алексея, Анна, «подняла» пятерых детей одна. Двое из них к 1941-му, правда, уже выросли. Всю войну они работали на заводах, а по ночам искали на крышах  «зажигалки» — маленькие зажигательные авиационные бомбы. Их сбрасывали с крыш домов и тушили на земле, чтобы предотвратить пожары. Остальных троих детей, включая мою бабушку Зою, Анна буквально выкрала, чтобы тех не отправили в эвакуацию из Москвы — сперва прятала их в подвале, а потом увезла в деревню, где сама родилась. В селе Толмачевка под Рязанью жилья у семьи уже не было, так что поселились они, как дядя Федор из Простоквашино, в чужом пустующем доме. Там дети и прожили все эти годы: ходили по 5 километров в школу (зимой ездили на телеге с лошадью) и работали в колхозе.  Зоя помогала комбайнеру собирать зерно — тот из всех детей просил в помощники только ее, говорил: «Маленькая! Позовите мою маленькую!». К 14 годам «маленькая» стала героем Труда. 

Немцы подошли к селу вплотную: бабушка вспоминала, как слышала бои на другом берегу реки. Враг зашел в деревню напротив, но до Толмачевки не добрался. Главной бедой для местных жителей стала нехватка продовольствия: в военные годы деревенские ели гнилую картошку. Тетка Маша подкармливала голодных детей Боровковых, тайком отдавая им свой хлеб и масло. Хлеб и масло для Зои до конца жизни оставались самым вкусным на свете лакомством. К концу войны дети вернулись в Москву. Прабабушке Ане больше не приходилось разрываться между работой на бензоколонке в столице и поездками к младшим в деревню. Кстати, мы в семье любим думать, что это именно Аня вдохновила создателей кинокомедии "Королева бензоколонки". 

Победу в Москве отмечали всем миром и самыми красивыми, по словам бабушки Зои, фейерверками. Ночью от них было светло, точно днем, говорила она. На Крымской набережной, где был дом Боровковых (сейчас там парк Музеон), яблоку некуда было упасть. Москвичи вышли в тот день к реке, обнимались и плакали. После были университеты, кинопоказы, танцы (на них познакомились Зоя и Николай), свадьбы, но тогда — только слезы и залпы из всех оставшихся в городе снарядов. Бабушка Зоя плакала в годовщину того салюта каждый год. Шрамы войны не прошли никогда, даже у тех, кто боев так никогда и не увидел. «Я же не ветеран, я только герой Труда», — говорила про себя бабушка, на тот момент уже Зоя Журавлева. Я всегда ругала ее за это «только». Хотела бы поругать и сегодня».

«В ВОВ участвовал мой прадед — Николай Бабушкин. Он жил в городе Оса в Пермском крае, а я в Ростове-на Дону. Несмотря на расстояние, мы всегда много общались, и он часто рассказывал мне истории про войну.

Прадед говорил так: «Когда началась война, закончилась моя юность». В 1940 году он окончил школу и в 19 лет ушел в армию. Сначала его направили в Свердловское училище, а оттуда — на передовую. 

Перед уходом на фронт мама дала ему серебряный рубль на удачу и наказала тратить его только в самом крайнем случае. Дед не просто сохранил этот талисман, а позже передал своей дочери — моей бабушке. Теперь эта монета — наша семейная реликвия.

На войне прадедушка получил три серьезных ранения. Первый раз — под Ржевом. Когда врачи вытащили осколки и рука зажила, он снова пошел в бой.

Второй раз пуля попала в лопатку. Николай каким-то чудом сам добрался до медиков, которые смогли ему вовремя помочь. Прадед прошел переподготовку и стал служить в штабе и разведке. В 1943 году его ранило в ногу, и после этой травмы он больше на фронт не возвращался. 

Николай часто вспоминал, как молодой хирург тогда настаивал на ампутации, а прадедушка в ответ только шутил, что послал этого врача куда подальше. Хорошо, что в госпитале нашлись другие врачи, и ногу все же удалось сохранить, но она беспокоила его всю жизнь. Операцию по удалению в итоге провели, но спустя много-много лет — в 2014 году.

После войны прадед вернулся в свой родной край, работал военным руководителем в Осинской школе, преподавал в педагогическом училище. Получив еще одно образование, Николай посвятил себя сельскому хозяйству, а делом его жизни стала забота о лесах родного Пермского края.

Для нашей семьи 9 Мая всегда было и остается Днем памяти и скорби. Прадедушка часто повторял: «Война никого не отпускает. С нее никто не возвращается, потому что пережившие те события продолжают воевать каждый день, только в своей памяти». Уже в преклонном возрасте Николай мог забыть, что ел на завтрак, но в деталях помнил все, что случилось с ним на фронте. 

Прадед был уверен: война — это то, что никогда не должно повториться и чего вообще не должно было случиться. Он вспоминал об этом каждый День Победы до самой своей смерти в 2020 году».

О людях, заставших войну, в России часто вспоминают лишь накануне 9 Мая. Им присылают праздничные надбавки к пенсии, дарят подарки и зовут на встречи. Но героям нужно внимание не только перед Днем Победы, а круглый год. Помочь им может каждый, причем не только деньгами, но и делом.

Порадовать ветерана можно обычным письмом. Проект «Внуки по переписке» от фонда «Старость в радость» помогает одиноким людям из домов престарелых почувствовать себя нужными. Чтобы пообщаться с пожилым человеком нужно выбрать анкету на сайте фонда и оставить под фото комментарий «Хочу писать». После этого координатор объяснит детали и даст почтовый адрес.

Чтобы ветеран не чувствовал себя брошенным, послания нужно отправлять регулярно. Если на постоянное общение времени нет, можно просто радовать подопечных фонда открытками к праздникам.

Самый простой способ помочь людям, заставших войну — перевести посильную сумму в проверенный фонд. Например, «Память поколений» сейчас ведет сбор на исполнение желаний трех подопечных. Анне Светлицкой из Красноярска и Вере Медведевой из Костромской области необходимы сиделки, а Владимиру Жевагину из Сталинграда требуются технические средства реабилитации. 

Адресную помощь ветеранам также оказывают «Российский фонд ветеранов», фонды «София» и «Старость в радость», под опекой которых часто находятся ветераны ВОВ, проживающие в домах-интернатах или дома. 

Сказать «спасибо» защитникам страны можно в любое время года через проект «Письмо Победы». Для этого достаточно заполнить специальную форму на сайте и оставить свои пожелания. После модерации записку распечатают на специальном бланке и доставят адресату. 

Еще один способ помочь — присоединиться к «Волонтерам Победы». Они навещают героев, чтобы пообщаться и помочь по хозяйству: прибраться в доме, сделать ремонт или сходить за продуктами ли в аптеку. Активисты также сопровождают ветеранов  на мероприятия, ходят с ними в больницу и поздравляют их с праздниками.

С помощью пожертвований проект «Дари еду» закупает горячие обеды для тех, кто оказался в тяжелой жизненной ситуации. Волонтеры и сотрудники фонда доставляют готовые наборы подопечным на дом, помогая маломобильным гражданам, пожилым людям и инвалидам.

Благотворительный Фонд «Память поколений» оказывает адресную медицинскую помощь ветеранам. Его самый известный проект — ежегодная акция «Красная гвоздика», которая проходит по всей стране с 10 апреля по 22 июня. 

Волонтеры и партнеры фонда распространяют памятные значки, которые можно найти в сетевых магазинах и на маркетплейсах. Все собранные деньги направляют на конкретную медицинскую помощь участникам боевых действий: покупку протезов, инвалидных колясок, слуховых аппаратов, лекарств, а также на оплату сложных операций и курсов реабилитации.

Фонды «Старость в радость» и «Внуки» запустили всероссийскую акцию «Подари прогулку». С 25 по 31 мая волонтерские организации и просто неравнодушные люди могут помочь подопечным домов-интернатов выйти на свежий воздух. Для многих пожилых людей и инвалидов это редкий шанс оказаться на улице после месяцев, проведенных в четырех стенах.

Бабушкам и дедушкам важно знать, что их история не будет забыта. Сохраните эти воспоминания: запишите родственника на видео и заполните небольшую анкету о нем. Запись попадет в общую базу памяти, которую сможет увидеть вся страна.