Жанровые истории про грустных мужчин: гид по фильмографии Стивена Конрада, нашего кумира

Это расширенная и обновленная версия материала, который впервые был опубликован на сайте «Афиша Daily» 26 июля 2021 года.

«ГКС. Сент-Луис» — самый странный сериал на свете. Тру-крайм-драма, в которой все факты реального преступления перевраны. Детектив, в котором нет совершенно никакой интриги. Секс-комедия, после просмотра которой на несколько дней накрывает невыносимой тоской. Но именно благодаря такой уникальности интонации о нем хочется трубить на всех углах, в отличие от стандартных жанровых шоу.

За сюжетную основу шоураннер, сценарист и режиссер всех серий Стивен Конрад взял лонгрид из журнала The New Yorker о загадочной смерти мужчины, жена которого изменяла с дантистом. В процессе работы Конрад так перелопатил историю, что телеканал HBO решил ее позиционировать как полностью оригинальную. В частности, профессии героев поменялись с медицинских на телевизионные, загадка белых «ниссанов» была перефразирована в загадку трехколесных взрослых велосипедов, а главный подозреваемый превратился из доминиканского иммигранта в непримечательного американца (одновременно с этим Педро Паскаля в какой‑то момент заменил Джейсон Бейтман). Тем не менее автор сохранил ключевые детали: следы медицинского анальгетика в теле усопшего, локальное приложение для секс-знакомств (заглавное сериальное «Готов к сексу» в жизни называлось «Давай пошалим точка ком») — и общее ощущение, что перед нами вскрываются те тайные жизни непримечательных соседей, которые не видны «из окна напротив».

Это экзистенциальный телероман начинается (или заканчивается — из‑за перемолотой шредером нелинейной структуры трудно сказать) с ослепляющего телесиноптика луча солнца — не натурального, но софитного. Ведущий в помутнении не стреляет из пистолета, как «Посторонний» Камю, а начинает посреди эфира демонстрировать приемы карате и вообще отказывается жить так, как прежде. Не хочется спойлерить, как именно развиваются отношения героя с сурдопереводчиком (Дэвид Харбор) и его женой (Линда Карделлини). Скажем лишь, что терпеливым зрителям (готовьтесь к тому, что каждая серия в значительной степени состоит из вычурно поставленных сцен полицейских допросов) Стивен Конрад снова раскрыл глубокую меланхолию и смертельное одиночество взрослой жизни, переписав локальный тру-крайм-кейс как универсальную трагедию. Он вообще мастер жанровых историй про самых грустных мужчин на свете, или по крайней мере в Америке.

Свой первый сценарий Стивен Конрад продал в 19 лет. Прямолинейная слезодавилка с заезженными шутками «Я боролся с Эрнестом Хемингуэем» — это очевидно студенческая работа, пускай студент и очень талантлив и удачлив. Среди актеров на главных ролях пять оскаровских номинантов (Роберт Дювалл, Ричард Харрис, Ширли МакЛейн, Сандра Буллок, Пайпер Лори — трое из них «Оскар» еще и выигрывали) — согласитесь, не каждый дебютный сценарий разыгрывает такая труппа.

Во многих отношениях это самая нетипичная работа Конрада: в дальнейшем его главными героями ни разу не будут становиться пенсионеры, а сентиментальность не будет лишена саркастичного оттенка. Впрочем, для вчерашнего школьника Конрада выбор таких безработных героев был логичнее, чем может показаться на первый взгляд. Удача быстро оставит юного кинодраматурга, и за следующее десятилетие он напишет несколько сценариев, ни один из которых так и не увидит свет. В результате в 2000-е он совершит камбэк серией работ, рассказывающих уже не про обаятельных стариков-бездельников, а исключительно про борющихся со стрессом и карьерными неудачами мужчин среднего возраста.

Главный герой фильма «Синоптик» — ведущий прогноза погоды на чикагском телеканале, зарабатывающий гораздо выше среднего, но все равно жаждущий от жизни чего‑то большего (солирует Николас Кейдж в одной из лучших своих ролей). Над фрустрированным героем нависает тень отца — пулитцеровского лауреата (Майкл Кейн); во время брачной терапии уже практически бывшая жена (Хоуп Дэвис) заявляет, что фантастический роман, написанный на досуге героем Кейджа, смехотворно плох.

«Синоптик» — это уже классический Стивен КонрадК слову, сокращенным «Стивом» он был только в титрах своего первого фильма, но все равно им остался в «Википедии» и на IMDb.. Все герои — приятные люди, белые воротнички и интеллигенция; все по-разному несчастны. Даже удивительно, как точно режиссеру Гору Вербински («Звонок», «Пираты Карибского моря») удалось с первой попытки попасть в уникальную трагикомичную интонацию сценариста, — ведь даже у самого Конрада это получится не с первой режиссерской попытки.

Чтобы как‑то отвлечь от буллинга и сигарет свою 12-летнюю дочь, герой Кейджа отводит ее в секцию по стрельбе из лука; в результате дочь моментально бросает это новое хобби, а Кейдж решает продолжить. В конце фильма Кейдж вслух делится своей персонажной аркой: он-де получил новую работу в Нью-Йорке, и прохожие больше не швыряют в него фастфуд. Почему? Все дело в том, что он теперь всегда носит с собой лук и стрелы. В этой комбинации смирения и предприимчивости и лежит весь конрадовский этос.

«В погоне за счастьем» — это идеальное мотивационное кино, снятое по мемуарам бизнесмена и оратора Криса Карднера. Очевидно, что его старомодное представление об американской мечте лежит близко к идеалам сценариста Конрада, ведь последний наполняет эту историю неподдельным чувством и драматическим зарядом.

Уилл Смит играет мужа и отца (в роли малолетнего сына дебютирует Джейден Смит), продавца-неудачника, который мечтает получить работу биржевого брокера. В погоне за заветным офером герою придется пройти через неоплачиваемую интернатуру, уход разочарованной жены и даже ночлег в приюте для бездомных. Вся меланхолия и стресс остаются внутри: стороннему наблюдателю положено видеть лишь харизматичную смитовскую улыбку.

Этот болезненный разрыв между внутренним и внешним Конрад не считает чем‑то противоестественным. Он консерватор-идеалист: трудолюбие в его фильмах непременно вознаграждается, мечты сбываются, а меланхолию лечат друзья и родственники. Возможно, это не самая реалистичная картина мира, но, бесспорно, очень красивая.

Еще одна повесть про злоключения белых воротничков, на этот раз комедийная. «Повышение» — первый фильм, который Конрад написал, поставил и показал миру сам. Два продавца-семьянина (Шонн Уильям Скотт и Джон Си Райлли в роли канадца) борются за кресло менеджера в одном супермаркете, не чураясь откровенно низких ходов. Среди них — фальшивая травма во время рабочего дня и вывеска с вульгарным каламбуром, оставленная на видном месте в чужую смену.

Как и все остальные фильмы по сценариям Стивена Конрада, «Повышение» получило в лучшем случае смешанную критику. Роджер Эберт поставил фильму две звезды и написал следующее: «Во время просмотра я чувствовал дискомфорт, потому что не мог понять, мне нужно смеяться над этими персонажами либо же им сострадать». Действительно, в этом фильме Конрад-режиссер еще не довел до ума интонацию повествования: драматичные моменты смотрятся неловко по соседству с откровенным слэпстиком. Однако тот факт, что персонажи его комедии то и дело вызывают глубокую симпатию, — это уже достижение. Ближе к концовке фильма оба героя оказываются славными ребятами, готовыми помочь друг другу и по отдельности переживающими из‑за личных проблем. Белые воротнички тоже люди.

Сценарий фильма «Невероятная жизнь Уолтера Митти» основан на классическом рассказе «Тайная жизнь Уолтера Митти», который сделал фамилию Митти именем нарицательным. В американской культуре оно обозначает непримечательного фантазера, который пытается выставить себя кем‑то, кем не является. Стивен Конрад эту историю нагло перевирает и делает скромного клерка-фоторедактора настоящим супергероем. В погоне за потерянным негативом персонаж Бена Стиллера переживает разной степени опасности приключения (прыжок с вертолета, извержение вулкана и так далее) на нескольких континентах, а в конце завоевывает расположение улыбчивой коллеги (Кристен Уиг).

Это, очевидно, очередная в карьере Конрада ода трудолюбию и скромному обаянию угнетенных мужчин из офиса. Увы, режиссеру Стиллеру уловить тонкую фирменную интонацию сценариста не удается: вместо балансирования между ироничной сатирой и глубокой меланхолией он превращает весь фильм в гибрид прилизанной туристической брошюры и сводящего зубы сахарного ромкома. При этом в отдельные моменты сценарий все-таки просвечивает сквозь эту фальшь правдой трудоголической жизни; а одичалый фотограф в исполнении Шона Пенна — это идеальный конрадовский персонаж, немного отбитый, но совершенно драгоценный.

«Между делом» — идеальный пример того, что не стоит слишком сильно обманывать ожидания зрителей в рамках маркетинговой кампании. Трейлер и постер этого фильма обещали треш и угар в духе очередного «Мальчишника в Вегасе», смешанного с «Евротуром» (слоган гласил: «Лучшая командировка в жизни»), а сам фильм в итоге оказывался типичным конрадовским сэдкомом про меланхолию и абсурд рабочей жизни. Результат такого обмана? Совершенно незаслуженные 10% на Rotten Tomatoes и абсолютный кассовый провал.

Найди он подходящую аудиторию, «Между делом» вполне мог бы претендовать на культовую славу. Да, это самый в голос смешной фильм по сценарию Конрада, но это не значит, что здешние персонажи не обладают глубиной и драматическим весом. Трое аутсайдеров (Винс Вон — лидер; Том Уилкинсон — дед; Дейв Франко — выпускник школы для детей с особенностями) начинают свой бизнес по индустриальной продаже металлической стружки; потенциально судьбоносная сделка заводит их в Берлин, где в то же самое время проходит БДСМ-фестиваль. Да, фильм полнится вульгарными сексуализированными гэгами, но даже они из‑под пера Конрада какие‑то особенно нежные. Заканчивается все, разумеется, профессиональным триумфом; в общем, кино — чистое удовольствие, если подходить к нему с правильного угла.

«Патриот» — это настоящий опус магнум Стивена Конрада, квинтэссенция его трагикомического стиля и драматургических находок по итогу четверти века карьеры. Про выдающиеся достоинства этого сериала было сказано много, в том числе и на страницах этого сайта (Станислав Зельвенский когда‑то назвал его «лучшим сериалом на свете»), а сейчас просто уточним, почему он — кульминация фильмографии автора.

По сюжету герой восхитительно меланхоличного Майкла Дормана жонглирует не одной, а сразу тремя карьерами: сверхпрофессионального шпиона, подставного продавца трубопровода и исполнителя авторской песни — в свободное от двух других работ время. Красочный состав персонажей заставляет по несколько раз с возрастающей силой раскрываться несколько важных тем, до этого проходивших у Конрада лишь на периферии. А именно тему отцовства (один из начальников героя — его реальный отец, другой — как бы отец по воле случая), тему братства (у героя есть и очень добрый реальный брат, и несчастный сценический партнер, и жертвенный коллега) и тему брачных уз (наконец-то конрадовскому протагонисту подарили завидное семейное счастье).

Во втором сезоне, целиком написанном и поставленном самим создателем, Конрад полностью расцветает и как режиссер: тонкий, поэтический, бескомпромиссный. Несмотря на малый экран, это большое кино, что‑то на уровне Уэса Андерсона (та же эксцентрическая меланхолия), Стивена Содерберга (та же вычурная камера и длинные дубли) или даже выше. Тот факт, что в полной мере талантам Конрада позволил раскрыться именно телевизионный дебют, многое говорит о нашем времени. Мы несомненно живем в золотую эру авторского телевидения.

Второй сериал Стивена Конрада «Предприятие „Божий дар“» — это неонуар, чья завязка выглядит позаимствованной у братьев Коэн: несколько незнакомцев готовят аферу против местного пастора, последствия которой оказываются более жестокими, чем предполагалось. Такое жанровое смещение не сильно сказалось на столпах авторского стиля. Это все еще очень литературный сэдком, заселенный невероятным количеством прекрасных характерных актеров (пожалуй, главные музы автора — собственный брат Крис Конрад и звезда «Остаться в живых» Терри О’Куинн). Здесь все очень благородные, интересные, трогательные; и режиссер создает такие отдаленные мизансцены, как будто любуется не людьми, а красивыми марионетками. Так бывает только у Конрада.

Если скрытое сокровище «Патриот» продержалось в эфире два сезона и закончилось вполне пристойно, то «Предприятие „Божий дар“» оборвалось на клиффхэнгере в конце первого сезона. Конраду предложили снять сокращенный второй сезон, чтобы закрыть все сюжетные линии, но он принципиально (и публично) отказался. Есть ли еще на современном телевидении или стриминговых платформах столь принципиальный творец?

Замена актеров куклами выглядит вполне логичным решением после двух в возрастающей степени минималистичных сериалов, демонстрирующих актерские перформансы, сдержанные уже практически до степени японского театра кабуки. Однако эта идея возникла у Стивена Конрада еще до «Патриота»: в 2013 году он снял пилот «Timms Valley», в котором всех героев «играли» куклы-младенцы, а сюжет строился вокруг исчезновения магната и козней из‑за его наследства. Увы, эта пародия на мыльные оперы обладала одновременно слишком плоским чувством юмора и невероятно запутанным сюжетом. Из‑за внешней идентичности кукол (даже несмотря на наклеенные бороды) различать между собой пару десятков героев и следить за происходящим было абсолютно невозможно.

Новый сериал «Смиты из Ультра-Сити» задействует то же самое визуальное решение с бородатыми пупсиками, но имеет совершенно иную завязку: теперь это неонуар, в котором пара новоиспеченных напарников-детективов расследует пропажу местного кандидата в мэры. Часть проблем того неудачного пилота перекочевала и сюда: в отличие от предыдущих медленных сериалов Конрада это раздражающе маниакальное зрелище приблизительно в одном темпе с «Риком и Морти» и «Гриффинами». Но все остальное здесь, к счастью, работает лучше, чем восемь лет назад. Есть и какая-никакая интрига (среди подозреваемых — сразу несколько потенциальных наследников по фамилии Смит, оттуда и название), и небольшая коллекция остроумных приколов, и несколько вполне душевных персонажей. В актерском составе выделяется Том Уэйтс в роли голоса автора, остальных звезд авторского кино и альтернативной комедии узнать трудно, поэтому перечислять не будем — сами всех прочитаете в начальной заставке.

Даже если не все в этом сериале работает в полной мере, его главное достоинство остается самоочевидным. У этого зрелища просто-напросто нет аналогов, оно слишком странное, чтобы быть кем‑то повторенным. Вскоре после начала просмотра становится ясно, что использование детских кукол для изображения взрослых героев — наименее абсурдное из того, что нафантазировал Стивен Конрад. Ведь среди героев находятся и Уличный Пацан-Прохвост (стареющий блондин, предлагающий проходящим мимо мужчинам массаж за деньги), и Леди Андреа Гигантесса (чемпионка по рестлингу), и Король Ночи — профессиональный танцор диско. Последний соглашается ответить на вопросы полицейских только после танцевального соревнования — и сериал на какое‑то время превращается в мюзикл. За серию до этого главный герой — полицейский, оказавшись в парке, без причины затягивал песню о своих невзгодах (и любви к лаймам), а ночные незнакомцы ему подпевали свои куплеты об уличных сексуальных услугах.

Даже с такой выдающейся карьерой за плечами Стивен Конрад не ограничивается тиражированием собственного выверенного стиля, а рисует новый мир, существующий по невиданным и невообразимым законам. Пожалуй, эта способность идти на художественный риск, шутить шутки, понятные лишь самому себе, и делает его чуть ли не самым захватывающим творцом в сфере экранных искусств нашего времени.