Поздравляю нас всех, снова настала эта волшебная пора! И нет, я не про Новый год или Рождество — просто в мировой прокат вышел «Аватар: Пламя и пепел». А значит, пришло время удушающих обсуждений, есть ли у научно-фантастической саги Джеймса Кэмерона про синих кошколюдей культурное влияние.
Почему мы вновь и вновь возвращаемся к этому вопросу? В 2014 году киножурналист Скотт Мендельсон породил дискуссию, написав колонку с названием: «Пять лет назад „Аватар“ заработал 2,7 миллиарда, но не оставил следа в поп-культуре». И хотя Мендельсон в своем тексте называет первую часть «отменным фантастическим фильмом», тейк из заголовка взяли на вооружение хейтеры франшизы, использующие его в качестве оскорбления. Видите ли, у «Аватара» нет культурного влияния, потому что все три фильма — чепуха на синем масле. Дело закрыто.
Однако дискуссия продолжает жить, ведь, как гласит древняя мудрость, нельзя ставить против Джеймса Кэмерона. Многие ожидали от сиквела с подзаголовком «Путь воды» провала. Да кому нужны эти фильмы, утверждали хейтеры! Однако вторая часть создала в их сознании когнитивный диссонанс размером с планету Пандора, заработав в кинотеатрах больше двух миллиардов долларов — все еще рекордная сумма для постковидного проката. Теперь все, что остается ненавистникам фильмов, — убеждать себя в отсутствии культурного влияния «Аватаров» как главном аргументе их художественной несостоятельности.
Послушайте, я не собираюсь переубеждать людей, которым не нравится «Аватар». Право ваше. Заряд моего сарказма направлен исключительно в сторону нарциссического убеждения, что наличие или отсутствие культурного влияния кэмероновской франшизы как-то связано с персональным отношением говорящего к фильмам. Такая позиция уводит нас прочь от действительно интересной дискуссии о жизни популярного кино вне залов кинотеатров и стриминговых площадок. Ведь, на мой взгляд, ситуация с «Аватаром» раскрывает несколько любопытных деталей насчет состояния современной культуры.
Как это часто происходит с дискуссиями в интернете, спор вокруг культурного влияния «Аватара» производит странное впечатление, потому что люди вкладывают в понятие удобные для себя значения. Культура вообще штука неоднородная, из-за чего отдельные художественные произведения могут внести свой вклад в нее самыми непредсказуемыми способами. Мой любимый и не слишком известный факт: Томми Вайсо написал сценарий к легенде плохого кино «Комната» под огромным впечатлением от «Талантливого мистера Рипли». Подумайте только: если бы Энтони Мингелла не взялся за экранизацию романа Патриции Хайсмит, то у нас не было бы мема «Oh, hi Mark».
В плане такого неочевидного культурного влияния «Аватару» есть чем похвастаться. К примеру, грандиозный успех фильма в Китае послужил важным кирпичиком в развитии кинотеатрального бизнеса страны. А технические инновации «Аватара» повлияли и будут влиять на кино. Из-за сравнительной невидимости закулисной стороны к визуальным эффектам Кэмерона принято относиться пренебрежительно: мол, ну да, картинка красивая — и что дальше? Однако важно помнить, что кино — искусство технологическое. Без появления ручных камер не было бы никакой французской «новой волны», без компьютерной графики — «Властелина Колец» и Pixar. Поэтому можно только догадываться, как без «Аватара» выглядели бы, скажем, супергеройские блокбастеры.
Для хейтера ответ очевиден: их и быть не может, потому что Кэмерон снял фильмы с пустыми и примитивными историями, которым нечего предложить ни искусству, ни поп-культуре. И хотя я бы скорее назвал «Аватары» внятными и доступными — прекрасные качества для популярного кино! — крупица истины в этих злых словах есть, потому что франшиза Кэмерона и впрямь не производит инноваций в области сторителлинга. Другое дело, что это и не задумывалось их главной фишкой. В чем же тогда она заключается?
Чтобы ответить на этот вопрос, придется сформулировать, чего именно добивается Кэмерон на протяжении всей своей карьеры. Уже на первых ее этапах режиссер «Терминатора» был охвачен идеей погружения зрителя в экранные миры. Из-за этого он уделял такое большое внимание ворлдбилдингу в «Чужих», и поэтому воссоздал «Титаник». «Аватары» с их стереоскопическим изображением, передовыми эффектами и 400-страничной энциклопедией вымышленной планеты Пандоры — апогей творческой миссии режиссера. Если вас когда-нибудь спросят: «Да что такого в этих „Аватарах“?» — смело отвечайте: опыт соприкосновения с уникальной кинематографической средой.
В монументальности кэмероновской саги и заключается трудность с потенциальными клонами. Построить с нуля убедительную со всех сторон фантастическую киновселенную — гераклов подвиг, требующий огромного количества труда, времени и денег. Спросите Зака Снайдера с его сгоревшей при входе в атмосферу Netflix «Мятежной Луной».
Даже сам Кэмерон сомневается, сможет ли третья часть собрать достаточно денег, чтобы оправдать съемки четвертого и пятого фильмов. Единственный полноценный подражатель «Аватара» — диснеевский «Джон Картер», экранизация романа «Принцесса Марса» Эдгара Райса Берроуза, который, в свою очередь, был одним из источников вдохновения для Кэмерона, — провалился с таким треском, что в «мышиной корпорации» решили: проще купить студию 20th Century Fox вместе с правами на Пандору и ее обитателями. Так что дефицит клонов «Аватара» выглядит вовсе не упреком Кэмерону, а аргументом в пользу особенного культурного положения его творения.
Впрочем, для многих «аватаро»-скептиков в разговоре о культурном влиянии на первом месте стоит критерий видимости в интернете: мемы, обсуждения в соцсетях и другой фандомный движ. Где это все?
Недавно и я был уверен, что у «Аватара» нет реального фандома. Однако всего пара лайков твитам про «Аватар» — и моя алгоритмическая лента твиттера покрасилась в фирменную кэмероновскую синеву. Оказалось, что у франшизы есть и активные поклонники в сети, и даже мемы. Перед выходом третьей части к обсуждениям подключился и киношный сегмент твиттера, хотя тут нужно сделать важную оговорку, что эти люди привлечены не столько вселенной, сколько брендом самого Кэмерона.
Одна из причин лежит на поверхности: у кэмероновской франшизы в загашнике всего три фильма, две не самые удачные видеоигры и кое-какие комиксы, в то время как за плечами «Звездных войн» и Marvel — десятилетия самого разного контента. До того как MCU превратилась в монокультуру, компания многие годы обрабатывала аудиторию со всех сторон. Мое детское увлечение мультсериалами о Человеке-пауке и Людях Икс подготовило меня сначала к фильмам, а затем и комиксам, познакомившим с другими супергероями вселенной. К выходу «Железного человека» в 2008-м я уже плотно сидел на крючке.
Кэмерон же построил «Аватары» с нуля, и потому по духу они ближе к «Звездным войнам» лукасовской эпохи — это глубоко авторские блокбастеры по оригинальной идее. Однако звездолет Лукаса приземлился в 1977 году на незанятую поляну: тогда жанр спецэффектной фантастики для всех возрастов был задушен руками бунтарского Нового Голливуда. Сегодня же рынок перегрет от предложения. И чтобы растолкать конкурентов в фандомной зоне, надо либо ставить франшизу на конвейер, либо привлекать к созданию фильмов опытных маркетологов, хорошо понимающих специфику интернета и гик-сообществ. То есть все то, чего Джеймс Кэмерон делать не хочет.
Лукас создавал свою фантастическую сагу с прицелом на мерчендайз: световые мечи, маски Дарта Вейдера и прочие игрушки. Кэмерону это не нужно. В недавнем материале издания The Ringer он рассказывает, как во время создания первого «Аватара» руководитель по маркетингу советовал режиссеру сделать героем «молодого, амбициозного мужчину с фирменным оружием», в ответ на что Железный Джим указал ему на дверь. Подозреваю, когда разговор зашел о продвижении фильма в тиктоке, в ход и вовсе пошло рукоприкладство.
Вы можете скептически относиться к кэмероновской саге о трехметровых смурфах, но для ее создателя все серьезно — особенно когда дело доходит до экологического и антиколониального пафоса «Аватаров». Другая реплика Кэмерона из того же материала: «Я не хочу, чтобы [фильмы] были поп-культурой. Я хочу, что они были чем-то более глубоким».
Есть и правда что-то очень грустное в том, что некоторые люди подходят к оценке художественных произведений с позиции маркетологов. Разве этого мы теперь все хотим от фильмов? Новых мемов и бесконечного фан-сервиса?
В одном из эпизодов великого документального сериала «Полезные советы от Джона Уилсона» его создатель, которого зовут, вы угадали, Джон Уилсон, задается вопросом: как правильно видеть сны? Личная одиссея приводит его на собрание фанатов «Аватара». Поначалу оно, как и любое подобное сборище, производит глупое впечатление: взрослые с виду люди разговаривают на выдуманном языке, обсуждают убедительность поцелуев кошколюдей из фильма и поглощают исключительно синюю еду. Однако затем приходит время делиться тем, как «Аватар» повлиял на их жизнь, — и тут любые шутки застревают в горле.
Все говорящие явно страдают от серьезных форм депрессии и признаются, что кэмероновский эскапизм предлагает им утешение. Девушка с повреждением мозга резко отбривает предположение, что «Аватар» дискриминирует людей с инвалидностью, — на месте героя фильма она тоже с огромным удовольствием сменила бы тело. Один из мужчин, еле сдерживая слезы, признается, что задумывался о суициде, однако увлечение фильмом привело его к поддержке среди других фанатов. В заключение разговора об эскапизме «Аватара» он произносит: «В конечном итоге это происходит из желания лучшей жизни. Но именно благодаря этому желанию мы можем сделать мир лучше».
Когда я слушал истории этих людей, то думал: даже если у «Аватара» в действительности нет никакого реального культурного влияния, то, может, и черт с ним? Ведь дотянуться до человеческих сердец, даже до одного из тысячи, пусть и потратив при этом сотни миллионов долларов, дать людям небольшое утешение, подарить друзей и надежду — все это в сто раз важнее мемов в любом объеме и количестве.
Кстати, про мемы. Когда я уже заканчивал работу над этим текстом, Скотт Мендельсон, зачинщик злосчастной дискуссии про культурное влияние, репостнул в твиттере мем с «Аватаром», признав, что в последние несколько лет все изменилось. Он пишет: «„Аватар“ действительно стал частью поп-культурного дискурса даже среди тех, кто хронически онлайн. Все кончено. Теперь вы можете идти домой».
Никогда не ставьте против Джеймса Кэмерона. Дело закрыто.
«Аватар: Пламя и пепел» не выйдет в официальный российский прокат, так как студия Disney ушла из России. Однако его можно будет увидеть в параллельном прокате — скорее всего, с 8 января 2026 года, так как новогодние праздники будут заняты отечественными киносказками.
