Небольшой куш: 4½ сериала Гая Ричи — от худшего к лучшему

Криминальные сюжеты Гая Ричи часто начинаются с гиблой затеи, которой напрасно загораются герои в поисках легкой наживы. Телевизионный «Большой куш» родился, судя по всему, похожим образом: при виде успеха канала FX с сериалом «Фарго», переосмыслившим фильм братьев Коэн, мутноватый стриминг Crackle (из числа бесплатных, с рекламой) заглянул в каталог материнской компании Sony и выудил оттуда хрестоматийную комедию Ричи с бандитами, бриллиантами и боксерами. При этом самого Ричи (как и вообще кого-либо из оригинальной команды) к проекту привлекать не стали — имя режиссера даже не упоминается в титрах. Что, пожалуй, к лучшему: выглядит «Большой куш» так, будто снят на деньги, отжатые у голодных школьников, да еще и написан ими же под дулом пистолета. Для главной здешней звезды и продюсера Руперта Гринта сериал определенно стал дном — и без того не самой выдающейся вне поттерианы — карьеры.

За приключениями потомственного хастлера Альберта Хилла (слегка возмужавший Люк Паскуалино из второго поколения «Молокососов») и его подельников (Гринт, Люсьен Лависконт из «Эмили в Париже», Фиби Дайневор из «Бриджертонов» и др.) наблюдать чаще всего просто невыносимо, но это все же лучше, чем слушать их диалоги. Больше всего в «Большом куше» поражает его живучесть: «таланта» автора сериальной адаптации Алекса Де Ракоффа («Парень из кальция») хватило на целых 20 серий, разбитых на два сезона. Из-за этого от шоу разит словосочетанием «отмывание денег» (у Гринта в те годы как раз были проблемы с налоговой), но даже если помыслы и руки тут у всех были чисты, «Большой куш» нельзя назвать иначе, как преступлением.

Оценка: 1 ствол из 10

🔫 

История телевизионных спин-оффов фильмов Ричи, связанных с оригиналами не сюжетно, но духовно, тянется еще с дебюта «Карты, деньги, два ствола». В 2000 году — за три месяца до того, как в кинотеатры ворвался его второй полный метр «Большой куш», — на британском Channel 4 прошел мини-сериал «Карты, деньги и два ствола-2», придуманный и спродюсированный самим Ричи на пару с тогдашним сообщником Мэттью Воном. В центре сюжета — формально новая, а по сути такая же четверка друзей (Дэниел Кальтаджироне, Дел Синнотт, Скотт Маслен и Шон Паркс), крутящаяся в бесконечном криминальном замесе. Героям то и дело подворачивается какая-нибудь сомнительная халтурка, но она раз за разом выходит им боком — и вместо получения выгоды приятели постоянно вынуждены бороться за свою жизнь.

Технически «Карты, деньги…» — довольно убедительная попытка разыграть на ТВ-мощностях ту же партию с той же бодрой операторской работой, тем же монтажом и тем же желтоватым фильтриком, из-за которого за происходящим приходится наблюдать как бы через призму пинты лагера. Только вот делать это быстро надоедает, поскольку все семь серий подряд здесь происходит натурально одно и то же — словно персонажей кто-то запер в колесе сансары с пабами и стрип-клубами. Даже дорогу герои постоянно переходят одному и тому же гангстеру Майами-Вайсу (Ральф Браун). Впрочем, отчасти такое строго вертикальное устройство оказывается на руку: можно ограничиться первым полуторачасовым эпизодом — единственным, написанным при участии Ричи, и закономерно лучшим в шоу. После чего уйти, так и не узнав, как уморительно плохо у молодого Мартина Фримана получается нидерландский акцент.

Оценка: 4 ствола из 10

🔫🔫🔫🔫 

«Гангстерленд» — единственное шоу Ричи, никак не связанное с его полными метрами. Но и здесь имеется своя лазейка: режиссер впервые после «Рок-н-рольщика» поработал с Томом Харди, так что несостоявшийся спин-офф сериала «Рэй Донован» (а в таком ключе проект разрабатывали изначально) оказался чем-то вроде утешительного приза для тех, кто так и не дождался фильма «Настоящий рок-н-рольщик», обещанного нам 17 лет назад в титрах первой части. В «Гангстерленде» Харди изображает фиксера на службе у мафиозного клана Харриган — невозмутимого решалу, который сходит за своего и в грандиозных поместьях, и в грязных подворотнях. Действие происходит в Лондоне, но клан — ирландский, из-за чего захват местного наркорынка (со всеми кровавыми вытекающими) носит еще и характер реванша за столетия колониального гнета. Во всяком случае ирландские протестные песни патриарх и матриарх семейства (Пирс Броснан и Хелен Миррен) при случае горланят с особым вкусом.

Национальный колорит лишний раз подчеркивает, что Ричи, лично снявший две серии и спродюсировавший остальные, в этот раз автор важный, но второплановый. Лидирующую партию здесь играет ирландец Ронан Беннетт — сценарист «Джонни Д.» Майкла Манна и создатель великолепного сериала по «Дню Шакала». «Гангстерленд» получился куда менее великолепным, однако это достойная жанровая работа с отличными актерскими выступлениями (правят бал, конечно, Броснан и Миррен), которая медленно, но верно делается страшно увлекательной. А когда Падди Консидайн затевает локальный «Дом Дракона», позарившись на железный наркотрон, от нее становится уже не оторваться.

Оценка: 7 стволов из 10 

🔫🔫🔫🔫🔫🔫🔫

Спустя примерно четверть века после сериала по «Картам, деньгам, двум стволам» Ричи провернул похожий трюк с «Джентльменами». Состав действующих лиц полностью обновился, а от оригинального фильма шоу унаследовало лишь хипстерско-гопнический задор и преступный хай-концепт: якобы существует целая империя запрещенных веществ, для конспирации рассеянная по владениям обедневших аристократов, которые никому в голову не придет проверять. Очевидно, какая-то работа над ошибками после телевизионных «Карт, денег…» все-таки была проделана, поскольку формулу «Джентльменов» Ричи для адаптации слегка переработал.

Фокус сместился с бандитов, поэтому вся история превратилась в сагу о любви олд- и нью-мани, даром что первые аристократы были, как тут подчеркивается, в сущности теми же гангстерами. Знать (Тео Джеймс из «Дивергента» и Дэниел Ингс из «Рыцаря Семи Королевств») и бизнес (Кая Скоделарио из первых двух поколений «Молокососов» и Рей Уинстон, который должен был играть у Ричи еще в дебюте, но не сложилось) совместными усилиями налаживают производство, и благодаря такой экспансии сериальная версия «Джентльменов» сохраняет жизнеспособность на длинной дистанции. А также воспроизводит краудплизерный эффект оригинальной ленты: сюда помещается буквально все, чего может пожелать неприхотливое сердце фаната Ричи, — даже трогательно постаревший Винни Джонс из его ранних картин.

Оценка: 8 стволов из 10

🔫🔫🔫🔫🔫🔫🔫🔫

Хотя одному сериалу вряд ли будет под силу перенести нас обратно в тамблер-эру, перед «Молодым Шерлоком» стоит снять шляпу за амбициозную попытку. Ведь как еще объяснить, почему он сделан будто бы с прицелом на подростка из первой половины 2010-х, — того, что заслушал до дыр звучащие тут альбомы Radiohead, Placebo и Kasabian, застал «Шерлока Холмса» Гая Ричи в кинотеатрах и би-би-сишного «Шерлока» по телевизору и, разумеется, получил к. м. с. по шипперингу, произведя на свет гигабайты фанфиков про Холмса и Мориарти. Выйди шоу 15 лет назад, интернет не оставил бы (в хорошем смысле) живого места на исполнителях главных ролей Хиро Файнсе-Тиффине и Донале Финне. Их Шерлок и Джеймс в этом пастише еще не стали заклятыми врагами, а наоборот, дружат и дуэтом расследуют преступления в Оксфорде, где будущий гениальный сыщик формирует новые нейронные связи и ловит первую влюбленность в неуловимую преступницу.

Официально «Молодой Шерлок» не приквел полнометражных «Холмсов» с Робертом Дауни-мл., но все всё понимают: можно даже с уверенностью утверждать, что сериал вышел бы похожим на работы Ричи, даже не имей он к нему никакого отношения. Элементарно потому, что его «Шерлоки» определили, как должна выглядеть на экране чуть ли не каждая приключенческая история в викторианских (или близких к ним) декорациях. По счастью, впрочем, Ричи имеет к происходящему самое непосредственное отношение и умудряется убедительно выступить на новой для себя территории янг-эдалта, ловко перебирая жанры и сеттинги. «Молодому Шерлоку» быстро становится тесно в рамках светлой академии, так что его уносит то в призрачный хоррор английской готики, то на баррикады Великой французской революции, то в ориенталистскую романтику турецкой пустыни — в общем, дело получается явно не на одну трубку.

Оценка: 8 стволов из 10

🔫🔫🔫🔫🔫🔫🔫🔫