Жизнерадостная студентка провинциального гуманитарного вуза (Эль Фэннинг) оказывается так бессильна перед комплиментами (о талантливой прозе, не внешности) молодого профессора (Майкл Ангарано), что ненароком от него беременеет. Бойкая девушка решает сохранить ребенка — к недовольству буквально всех заинтересованных лиц, в особенности матери профессора (Марсия Гей Харден), первым делом набирающей номер семейного адвоката и ведущей себя так, будто юная героиня не может одним постом в соцсети разрушить карьеру преподавателя.
Чтобы прокормить себя и младенца, девушка не придумывает ничего лучше, чем начать публиковать за деньги эротические фотографии на сайте OnlyFans. Ситуацию, как водится, осложняют родители. Холодная и стильная мама-официантка (Мишель Пфайффер) хотела бы скрыть от своего жениха, образцового христианина (Грег Киннир), не то что работу дочери на OnlyFans, но даже факт ее внебрачной беременности. Тем временем отец героини — наркозависимый (в завязке) рестлер (Ник Офферман) — без предупреждения появляется на пороге арендной квартиры дочери, но вместо платы за комнату предлагает разве что делать уборку (справедливости ради, усердную). Есть у героини и еще одна соседка по жилью — обожающая нянчиться с детьми косплеерша (Таддеа Грэм), так что не будет спойлером сказать, что ни в профессиональной, ни в личной жизни она не пропадет.
Вот так в 2026 году выглядит престижное телевидение высшей категории: за производство отвечает модная инди-студия A24, за показ — стриминг Apple TV, в кресле шоураннера — легендарный хитмейкер Дэвид Э.Келли («Юристы Бостона», «Большая маленькая ложь», «Отыграть назад»), а злободневный сюжет из мира онлайн-эротики разыгрывают два лауреата «Оскара» (Марсия Гей Харден и Николь Кидман в роли рестлерши-юристки, раскрывающейся во второй половине сезона) плюс три оскаровских номинанта (Фэннинг, Пфайффер, Киннир) и лауреат «Эмми» Ник Офферман. Жанр этого шоу, впрочем, не психологическая драма и даже не реалистический роман воспитания, на который он поначалу смахивает, а натуральная мыльная опера. И если в кинотеатрах A24 выпускают «возвышенные хорроры», то здесь можно говорить о «возвышенном мыле».
Нужно отдать должное талантливым артистам и старшего, и младшего поколения: все играют восхитительно, но особенно выделяется (помимо солирующей Фэннинг) Пфайффер — по совместительству жена сценариста. Так что сама по себе такая жанровая категоризация не приговор. Скажем, по другую сторону океана Салли Уэйнрайт неоднократно создавала шедевры «возвышенного мыла». Разница в том, что Уэйнрайт из заведомо сказочных завязок (пенсионеры возрождают любовь юности, женщины среднего возраста собирают рок-группу) выезжала на душераздирающую территорию беспощадного реализма. Келли, наоборот, после относительно остросоциального зачина быстро сворачивает в режим сладкой сказки.
В изображении новой профессии героини автор, увы, не избегает кринжовых ловушек. Чтобы вести серьезный разговор о том, может ли быть продажа эротических фотографий в интернете достойной уважения стезей, вовсе не обязательно делать такой отчаянный упор на том, что героиня-де под видом эротики протаскивает остроумные научно-фантастические деконструкции с изощренным гримом и декорациями. Без этих претенциозных подтасовок разговор на заявленную тему был бы однозначно острее и интереснее.
В лучшие моменты расслабленный вайб сериала и обаятельные герои делают его похожим на импровизационную комедию апатоуского толка, разве что такую, из которой вырезали все по-настоящему смешные гэги. Под занавес сезона Келли включает немного судебной драмы (он прославился именно в этом жанре) — и это тоже сильная часть. Но если говорить о сериале целиком, то это, конечно, мыло класса «А», но все еще мыло.
Некоторые жанровые ограничения преодолеть априори слишком сложно: в этом смысле сериал, смотрящийся легко, но мало чего после себя оставляющий, можно сравнить с «Питтом» — главной медицинской драмой момента, но все еще медицинской драмой. При всем желании не получится воспринимать «У Марго проблемы с деньгами» как глубокий комментарий о классовом устройстве американского общества или проливающую свет на изнанку секс-индустрии производственную драму. Остается лишь любоваться уютными интерьерами, в которых в Америке, предположительно, живут бывшие официантки и студентки. Ну и, конечно, радоваться тому, что смотришь сериал не Билла Лоренса (конкурент Келли в жанре «новых добрых» сериалов, в этом сезоне ради разнообразия работающий на HBO, а не на Apple), ведь благодаря этому обстоятельству все герои не разговаривают одними и теми же фразами и в них по правде теплится жизнь.
Никиты Лаврецкого
