Еще каких-то десять лет назад сама мысль о провале фильма по «Звездным войнам» казалась такой же немыслимой, как и победа Дональда Трампа на президентских выборах в США, — и тем не менее оба этих события уже случились дважды. Сначала неутешительные сборы фильма с громоздким названием «Хан Соло: Звездные Войны. Истории» похоронили намерения Disney выпускать по новой части каждый год, а теперь в лужу сел звездолет «Мандалорца и Грогу»: прокат все еще идет, но уже ясно, что это будет наименее кассовое кино во всей франшизе.
Что случилось? Насчет «Мандалорца и Грогу» у экспертов уже есть готовое объяснение: это не столько «Звездные войны», сколько продолжение сериала Disney+. В стриминговом анамнезе и впрямь довольно легко найти причины кассовой неудачи: аудитория «Мандалорца» скорее дождется выхода фильма на привычной платформе, чем выберется в кино. Сборы самого кассового полнометражного продолжения сериала — «Симпсонов в кино» — в свое время достигли 527 млн долларов, а это едва покроет расходы на того же «Мандалорца и Грогу»: 160 млн долларов на сам фильм и, по слухам, еще 130 на рекламную кампанию (всегда держим в уме, что как минимум половина выручки оседает в бухгалтерии кинотеатров).
И все же это не объясняет провала «Хана Соло» — самостоятельного фильма об одном из самых популярных героев великой и ужасной оригинальной трилогии. Зрители не хотят смотреть неномерные части саги? Тогда почему «Изгой-один» в свое время собрал в прокате миллиард? В этом деле собирается слишком много противоречивых улик. Попробуем разобраться в запутанном кейсе.
Архитекторы сериала Джон Фавро и Дейв Филони решили построить фильм как еще один эпизод «Мандалорца». Снова стрелок-наемник Дин Джарин (Педро Паскаль) получает задание — на этот раз от героини Сигурни Уивер (великая исполнительница роли Эллен Рипли из «Чужих» еще никогда не отрабатывала чек с таким равнодушием) — доставить сына Джаббы Хатта Ротта (Джереми Аллен Уайт) в родные пенаты. Что кажется стандартной завязкой для серии «Мандалорца», в итоге становится тремя или четырьмя склеенными эпизодами. И это проблема.
Фавро — талантливый режиссер, и экшн он ставит с увлеченностью восьмилетки, дорвавшегося до магазина игрушек. Но чем дальше смотришь кино, тем отчетливее понимаешь, что вместо истории в нем есть лишь череда событий. Если покопаться в сценарной шелухе, то можно разглядеть тему фильма — сепарацию детей от родителей. Ставший знаменитым гладиатором Ротта хочет порвать с тенью покойного отца-гангстера, а маленький Грогу в какой-то момент будет вынужден взять ответственность за своего гиперопекающего отца. Однако из-за странной эпизодической структуры фильм кажется слишком фрагментированным и несфокусированным, чтобы сложиться во что-то цельное.
Поначалу Ротта кажется настоящим протагонистом, однако он выбывает из фильма почти на всю вторую половину. В ней одеяло на себя перетягивают бессловесные приключения Грогу в джунглях — этот фрагмент, напоминающий о кукольных шедеврах Джима Хенсона «Лабиринт» и «Темный кристалл», мог бы стать украшением сезона «Мандалорца», будь это отдельная серия; в фильме же он бьет по темпу, срывая стоп-кран практически у самого финала.
Когда оригинальный «Мандалорец» только начинал выходить, его легкая непритязательность в духе приключенческих сериалов прошлого казалась глотком свежего воздуха на фоне тяжеловесности кабельных хитов. В «Мандалорце и Грогу» это качество оборачивается изъяном. До него полнометражные «Звездные войны» могли быть какими угодно — но необязательность никогда не входила в число характеристик франшизы, создавшей само понятие «блокбастер» как таковое.
Впрочем, было бы несправедливо перекладывать всю ответственность на молчаливого мандалорского наемника и его приемного инопланетного ребенка. Эрозия монокультуры подкосила франшизу чуть ли не на старте ее диснеевской эпохи. Если ностальгический седьмой эпизод Джей Джея Абрамса еще смог умилить людей напоминанием о прежнем величии, то восьмая серия от умника Райана Джонсона дала трещину в фундаменте. Смелые «Последние джедаи» предложили новый путь для франшизы, который вызвал восторг у критиков и киноманов — но вместе с тем довел до белого каления фанбоев, хотевших видеть совсем другие «Звездные войны». Трилогия приквелов в свое время тоже вызвала множество противоречивых реакций, но ей не пришлось иметь дело с общедоступностью соцсетей, давшим трибуну самым непримиримым фанатам.
Успех «Мандалорца» на стриминге Disney+, казалось бы, сказал: «This is the way». Люди хотят разные «Звездные войны»? Дадим им разные «Звездные войны». И хотя благодаря этой стратегии у нас есть «Мандалорец», «Андор» и любопытный анимационный альманах «Звездные войны: Видения», избыток предложения обесценил некогда лакшери-бренд. «Звездные войны» в свои лучшие моменты вызывали в людях чувства детского восторга, но теперь все чаще стали ассоциироваться со взрослой усталостью.
Конечно, и во времена Лукаса существовали многочисленные книги и комиксы, призванные утолить голод фанатов вселенной. Однако их было куда проще игнорировать, чем невыразительные сериалы, невыносимо напоминающие о великом прошлом. Смотреть на них словно наблюдать за угасанием любимого домашнего питомца. Злую шутку сыграла и чрезмерная услужливость Disney с фанбоями. После неоднозначного приема ревизионистских «Последних джедаев» (пламя от тех жарких споров горит по сей день) студия с такой силой развернулась обратно к ностальгии, что распугала действительно важную аудиторию — зумеров.
Согласно последним исследованиям, именно они сегодня являются главными посетителями кинотеатров. И если трилогии приквелов со всеми ее недостатками получилось заразить миллениалов огнем любви к космической саге, то трилогия сиквелов, сведшаяся в итоге к обслуживанию ностальгии стареющих фанатов, не смогла выстроить такую же связь с новым поколением. Показательно, что по результатам другого исследования от аналитической фирмы Nielsen самыми популярными «Звездными войнами» у зумеров в 2025 году на Disney+ оказались «Войны клонов» — мультсериал, к которому они успели тихо прикипеть со времен детства (сейчас поколение Z находится в промежутке между 14 и 29 годами).
Если первые в восторге от Грогу, то вторым явно по душе ностальгический вайб — по старым «Звездным войнам» с их практическими эффектами, старомодной сериальной структурой и формой вестерна. К тому же два главных героя, собственно мандалорец и Грогу, по сути, являются вариациями других знаменитых персонажей саги — Бобы Фетта и магистра Йоды.
В фильме заряд ностальгии только увеличивается. К новым версиям Бобы и Йоды присоединяется новый Джабба, на огонек заскакивают культовые шагоходы AT-AT, а движения отдельной техники и роботов намеренно сделаны слегка неестественно, отсылая к вкраплениям покадровой анимации из оригинальной трилогии. Кульминацией же фансервиса становится сцена гладиаторских боев в середине фильма, в которой Фавро и Филони воссоздают знаменитые шахматы из «Новой надежды» — но в полную величину. Это еще не совсем франшизный уроборос седьмого и девятого эпизода, но что-то весьма похожее по очертаниям.
Немолодые голливудские продюсеры продолжают цепляться за знакомые по их юности названия — именно поэтому в прошлом году та же Disney уже в третий раз попытала удачу с «Троном» (франшизой, никогда не пользовавшейся особой популярностью в прокате). Совсем скоро выйдут новые «Властелины вселенной» — экранизация суперхитового мультсериала 1980-х, которому прогнозируют страшный кассовый провал. В прошлом году «Minecraft в кино» по мотивам популярной у зумеров и альф видеоигры, напротив, превзошел все ожидания аналитиков. Все это не отменяет существования вечнозеленых франшиз вроде «Марио» и «Человека-паука» — просто, кажется, «Звездные войны» к ним больше не относятся.
В этом свете особенно символично, что «Мандалорец и Грогу» на втором уик-энде обвалился до третьей строчки бокс-офиса, уступив место сразу двум работам вчерашних ютуберов и режиссеров-зумеров — «Обсессии» 26-летнего Карри Баркера и «Закулисью реальности» 20-летнего Кейна Парсонса. Многие пытаются представить это победой маленького кино над большим студийным или даже революцией наподобие Нового Голливуда, хотя такие оценки кажутся слегка перебором: и «Обсессия», и «Закулисье реальности» сделаны в рамках хоррора — всегда популярного у молодежи жанра, не говоря уже о том, что оба фильма опирались на поддержку опытных голливудских киностудий. Куда важнее тут именно смена поколенческой парадигмы: кино по мотивам крипипасты зумерам милее очередных бумерских сказок с бластерами.
Именно на уровне аудитории «Мандалорец и Грогу» проваливается меж двух стульев. Если бумеры уже в принципе не так активно ходят куда-либо, то большинство альфа пока еще никуда не отпустят мама с папой. Кто знает, возможно, малыш Грогу воспитает целое поколение страстных фанатов «Звездных войн». Пока же он остался наедине с аудиторией, которая ищет от кино свежих впечатлений, а не старомодных приключений в духе бульварных романов вековой давности.
Все это вовсе не означает, что зумеры спасут нас от засилья франшиз: блокбастер «Роблокс против Майнкрафта» — не просто шутка, а вполне себе обозримая перспектива. К тому же не стоит забывать, что «Закулисье реальности» тоже, по сути, франшизное кино, сделанное по мотивам знаменитой городской легенды и веб-сериала Парсонса «Закулисье». Думаете, его успех вдохновит Голливуд дать больше шансов молодым режиссерам? Более реалистично предположить, что совсем скоро западные киностудии поставят на поток экранизации мемов, вдохновившись шедевром российского кинематографа «Ждун» и его не менее великолепным сиквелом «Ждун-2».
Как минимум нас еще ждет готовящийся «Старфайтер» от режиссера «Дэдпула и Росомахи» Шона Леви, ради которого он променял Райана Рейнолдса на Райана Гослинга. Однако провал «Мандалорца и Грогу» — очень тревожный звоночек, говорящий о том, что некогда одна из ведущих блокбастерных франшиз теряет связь с самой важной частью аудитории.
Ровно поэтому Warner Bros. сейчас перезапускает «Гарри Поттера» несмотря на всеобщее недоумение: перегретые миллениалами фильмы закономерным образом не вызывают такого же пиетета у зумеров. Чтобы не убить дойную корову, студия сейчас попытается заразить вирусом волшебства подрастающих альфа.
Параллельно Amazon MGM выпустила видеоигру 007 First Light о первых шагах 26-летнего спецагента Джеймса Бонда в шпионаже. Казалось бы, ужасная идея — Бонд не столько персонаж, сколько типаж — на деле оказалась попаданием в яблочко: агент 007 посвежел, избавился от токсичных привычек, но не растерял прежнего шарма и витальности. Студия IO Interactive отрапортовала, что продала впечатляющие 1,5 млн копий лишь за первые сутки. Сколько из покупателей оказались зумерами, судить сложно, однако видеоигры — достаточно молодой медиум, чтобы это количество не было нулевым.
Едва ли для «Звездных войн» все потеряно: слишком долго франшиза облучала зрителей космической радиацией. «Андор» и «Последние джедаи» демонстрируют, что сага еще может вызывать у нас сильные эмоции. Но для этого «Звездным войнам» придется отказаться от стримингового конвейера, научиться игнорировать самую истеричную часть фандома, перестать паразитировать на собственном наследии и обратиться к мечтам, надеждам и желаниям молодого зрителя. Иначе наша любимая сага рискует стать историей, которая случилась давным-давно в далекой-далекой галактике.
