Непросыхающий владелец мебельного магазина (Чиветель Эджофор), там же и живущий с тех пор, как жена выгнала из дома, обнаруживает свой собственный заговор стульев. А именно — лабиринт из подсобных помещений, в которые можно провалиться из подвального торгового зала буквально сквозь стену. Чем глубже в лабиринт, тем больше он напоминает не просто необжитые помещения безликого офисного пространства, разделенного в случайных местах картонными перегородками и залитого желтым электрическим светом, а искривленную глитчевую версию самой реальности.
Мебель и другие неожиданные объекты как бы по ошибке утоплены в пол и стены, геометрия лазов и дверц смахивает на неевклидову. Самое пугающее — возможность обнаружить в этом пространстве не что-то абсолютно потустороннее, а, наоборот, смутно знакомое — вплоть до отзеркаленных баннеров из магазина и покосившихся домов с соседней улицы. Когда выясняется, что в подсобках обитают еще и искривленные версии людей из реальной жизни, спасти продавца мебели оказывается не в силах даже его психолог (Рената Рейнсве). Ей он все это рассказывает, предварительно переспросив, приходилось ли ей кого-нибудь отправлять на принудительное лечение.
Перед нами не очередной «возвышенный хоррор» от A24, а адаптированный этой студией культурный феномен поколения альфа, построенный на обманчиво глубоком лоре, скримерах и параллельных измерениях (то есть буквально комбинация «Пяти ночей с Фредди» и «Майнкрафта»). Судя по предпродажам билетов, «Закулисье реальности» (он же «Backrooms») грозится стать самым кассовым фильмом в истории студии примерно за неделю и уже после первого уик-энда занять почетное второе место по сборам за «Марти Великолепным».
Удивительное дело: без пяти минут франшиза родилась из короткого поста на имиджборде 4chan, предупреждавшего об опасности «ноуклипнуться» в неправильном месте самой реальности. Крипипаста породила не только вирусный ютуб-сериал Кейна Парсонса (он же сам снял полнометражный фильм А24), но и множество фанфиков, инди-игр и прочего пользовательского контента. Привлекательность фандома легко объяснима: вопреки высокопарному переводному названию, это хоррор именно что затхлых подсобок, квинтэссенция страха потеряться в безликих лиминальных пространствах, ужаса перед осознанием того, что живешь чужую банальную жизнь (ту же тему раскрывал еще один культовый аналоговый ужастик нашего поколения «Я видел свечение телевизора»).
Лучше всего кино работает в паре простых фаунд-футедж-сегментов, снятых в духе оригинальных видео. В тех роликах общей продолжительностью в три часа сочетание проходок от первого лица по полупустым CGI-локациям из Blender и тщательно маскирующего происхождение этих локаций VHS-видеоэффекта создавало сильнейшее ощущение «зловещей долины», будто зритель и правда попал на запретный глитчевый уровень реальной жизни.
«Закулисье реальности» начинает заметно буксовать и расходиться по швам, когда Парсонс на пару со сценаристами-телевизионщиками ударяется в голливудизацию. А именно — заставляет номинированных на «Оскар» артистов зачитывать глубокомысленные психоаналитические монологи, которые не то что альфа-школьника, но и опытного любителя медленного арт-кино усыпят; предпринимает отчаянные попытки рационально объяснить происходящее, введя в сюжет команду ученых во главе с вкрадчивым Марком Дюплассом, и, наконец, делает в корне неправильный вывод, мол, чем больше разных монстров в одной комнате, тем страшнее.
Накануне проката в соцсетях начали распространяться полушуточные теории заговора о том, что фильм втайне срежиссировал не вчерашний школьник-ютубер, а его исполнительный продюсер Осгуд Перкинс. Первая зацепка, выдающая руку мастера, — образ одной монструозной женщины с множеством носов и глаз, которую мы уже видели в «Крипере». Если серьезно, в эту теорию трудно поверить по той причине, что на поверку картина поставлена очевидным 20-летним автором (пускай и весьма талантливым), при этом в истории кино случались и куда более уверенные дебюты его ровесников.
Например, ровно так же, как и Парсонсу, двадцать лет за месяц до съемок исполнилось Сэму Рейми, который в своих «Зловещих мертвецах» с ходу показал мастер-класс на века по нагнетанию саспенса без осечек, балансированию интонации между психологизмом и варьете-гротеском и созданию невиданной жути и дичи без особых капиталовложений.
С великим хоррормейкером-вундеркиндом Парсонс сравнялся пока разве что в последней категории. Центральный образ подсобок-закулисий и правда способен поражать воображение. Эти залипательные локации — на сей раз не просто обработанные фильтрами, а перестроенные по эскизам из Blender настоящими профессиональными декораторами — хочется исследовать подольше. Многие успешные хорроры были построены на куда меньшем.
Совсем не хочется ругать режиссера, стоящего в авангарде смены всей голливудской парадигмы. Ведь прямо сейчас он вместе с еще одним вчерашним ютубером, снявшим вирусный хоррор, Карри Баркером, не только перетянул на себя внимание публики, но и буквально грозится обогнать в прокате «Звездные войны», которые стоили в десятки (в случае с «Обсессией» Баркера — сотни) раз дороже. Когда-то ровно такой же трюк провернул и сам Джордж Лукас со своей прогрессивной фантастикой (в компании товарищей по Новому Голливуду) в индустрии, где главенствовали старомодные вестерны и пеплумы. Заскучавшие на франшизных блокбастерах зрители теперь будут ждать от нового поколения ютуберов, ставших режиссерами, не меньшего.
Никиты Лаврецкого
Для наших читателей на Afisha.ru действует промокод ДЕЙЛИК, он дает скидку 25% на билеты, но не более 350 рублей.
