«Не могу общаться с парнями»: что такое гетеропессимизм — усталость женщин от отношений

«Мне больше не интересны мужчины, — делится в тиктоке @mishelept. — Постоянно попадаются неадекватные, нытики, я просто не готова коммуницировать с ними». «Я больше не могу общаться с мужчинами» — фраза, которую слышат и мои друзья, это происходит почти после каждого захода в приложения для знакомств. В дейтинги я заглядываю регулярно, это даже стало частью моей работы: так я тестировала 88date, TON Dating, «Кавёр», «ОК Знакомства», «Обоюдно» от ЛДПР, Vibe и Ketu. 

Параллельно, уже совсем не по работе, я с перерывами сидела в Bumble и Twinby, а раньше — в тиндере. С каждым годом находиться там все сложнее: я искренне устала натыкаться там на людей, с которыми можно было бы построить хоть что-нибудь:
— женатых; 
— пишущих «го секс» вместо приветствия;
— выдвигающих список требований в описании (про себя — ни слова); 
— сразу заявляющих, что интересует только секс на одну ночь. 

Если общение все же завязывается, никто не застрахован от внезапного «я понял, что не готов к отношениям» (в голове в это время пробегает мысль: «Малыш, тебе тридцать лет, ты не можешь всю жизнь избегать слова „ответственность“»). 

Иногда пишу об этом в твиттере, могу выложить скрины очередной диковатой переписки. Обычно такие посты собирают несколько тысяч лайков и повторяющиеся реакции: девушки делятся, что тоже с этим сталкиваются, а парни не понимают, «что не так». Все чаще в инфополе мелькает фраза «мужчины — мусор», а пользовательницы соцсетей надеются найти «того самого», чтобы «больше никогда не общаться с мужским полом». Но брак тоже не кажется выходом из ситуации. После некоторых обсуждений со знакомыми вдруг понимаешь, что анекдоты про мужей, которые ведут себя как еще один ребенок в семье, — не совсем анекдоты.

«Я уже год не связываюсь с парнями и чувствую себя офигенно: наслаждаюсь обществом себя и друзей. Нет депрессии, слез, нервов, панички — девочки, это просто кайф», — пишут под роликом @vvaarruuna, которая называет «отказ от общения с менами» лучшим решением в жизни. «Гетероотношения в основном выгодны только для мужчин» — этот комментарий набрал более 6800 лайков. 

Я сама пока не отказываюсь от общения с парнями (хотя в качестве эксперимента устроила импровизированный зимний «целибат»), но чувствую возрастающую разочарованность и посматриваю на книгу Блайт Роберсон «Как встречаться с парнями, если ты их ненавидишь». 

Все вышеперечисленные эмоции можно уложить в одно слово — «гетеропессимизм». Термин появился в 2019 году, его придумал писатель и исследователь Аса Сересин. «Гетеропессимизм — демонстративное растождествление с гетеросексуальностью, которое обычно выражается в форме сожаления, смущения или безнадежности по поводу этого опыта», — сформулировал он определение в эссе. Дальше в тексте автор объясняет, в чем демонстративность (или скорее перформативность) этого представления. Это не значит, что женщины отказываются от взаимодействия с мужчинами, но они испытывают по этому поводу сложные, смешанные эмоции. Феномен просто подсвечивает существующее противоречие. 

«Сторонники „традиционных семейных ценностей“ связывают гетеропессимизм с тем, что в современном обществе свободно распространяются знания о сексе и гендерной идентичности. Это не совсем верно. Реальная причина может заключаться в обесценивании любви, кризисе сильных чувств и привязанностей.

Иногда эти требования бывают взаимными. В условиях социальной эпидемии безответственности мужчины в принципе склонны избегать близких контактов и довольствоваться порно, тренировками, реже — более интеллектуальными видами досуга или духовными практиками. Женщина для них — это не партнер или друг, а элемент статуса или нормы. Иметь женщину — значит быть зрелым и выглядеть в глазах других мужчин тем, кто может себе ее позволить. Но сейчас в большинстве случае мужчины все равно выбирают секс без обязательств и краткосрочные отношения.

Девушек эта ситуация может кардинально не устраивать, из-за чего они осознанно выбирают воздерживаться от отношений с мужчинами. В то же время гетеропессимизм — это не бунт против мужчин, но искреннее разочарование и усталость, я бы даже сказал, утомленность от разного рода достигаторов и пустословных романтиков, которые, несмотря на безобидный внешний вид, сохраняют в себе токсичное ядро маскулинности. Преимущество этой ситуации в том, что она может помочь девушкам открыть в себе новые чувства (дружеские, сестринские, материнские, любовные и другие), которые долгое время были табуированы в обществе, и построить более комплексные, искренние и многообразные (с точки зрения чувств) отношения».

О гетеропессимизме заговорили через два года после движения #MeToo, и, хотя мы не можем говорить о прямой причинно-следственной связи, волна женских свидетельств о сексуализированном насилии и харассменте запустила широкие обсуждения, как теперь встречаться. То, что казалось привычным и неизменным, потребовало пересмотра: почему женщины берут на себя львиную долю эмоциональной работы в отношениях (что иногда перерастает в полное эмоциональное обслуживание партнера)? Не пора ли перестать нормализировать мужское поведение, которое кажется нам некомфортным и оскорбительным? 

В поп-культуре тоже заговорили о токсичной маскулинности и дисфункциональных отношениях, например, в сериалах «Сцены из супружеской жизни» и «Белый лотос», где связь мужчины и женщины показана как поле битвы, а не безопасное убежище и пресловутый уютный семейный очаг. Движение #MeToo и его последствия сделали критику мужчин открытой и «легитимной». 

После популяризации слова «гетеропессимизм» его автор Аса Сересин ввел в обиход более радикальный термин — «гетерофатализм». Это тот же феномен, но в его крайней форме. Разница в том, что если в первом случае мы критикуем устройство классических отношений мужчины и женщины, но еще верим в их возможность, то во втором отчаялись настолько, что больше даже не надеемся реализовать эту модель в своей жизни, считаем ее безнадежной, провальной и губительной и просто не верим, что сможем найти партнера, с которым почувствуем себя спокойно и счастливо, — в этом смысле к гетерофаталистам можно отнести некоторых фемцелов. 

Некоторые ставят между терминами «гетеропессимизм» и «гетерофатализм» знак равенства. Например, журналистка и эссеист Трейси Кларк-Флори, разбирающая в одном из роликов скандальную обложку к альбому Сабрины Карпентер «Man’s Best Friend». 

«Карпентер в лагере гетерофаталистов: именно в таком ключе она романтизирует женщин, подвергающихся плохому отношению со стороны мужчин, а потом все равно ползущих к ним на коленях, — считает автор. — [В эру гетеропессимистичных настроений] она превращает сложные женские ощущения в игровой театр: в ее текстах мужчины тупые, некомпетентные и ненадежные, но она все равно их любит». 

Феномен гетеропессимизма немало критикуют: причем и феминистские авторы, и консерваторы. Одни считают, что проблема в термине: якобы он стирает серьезность происходящего и превращает его в очередной модный тренд. Другие возмущены «подрывом института семьи». Некоторые недовольны игнорированием мужского опыта. 

С социологической точки зрения феномен может выглядеть переоцененным, потому что вместо реального отказа от отношений гетеропессимистично настроенные женщины иронизируют над ситуацией и превращают ее в мем.

Интерес к приложениям для знакомств падает: большинство российских дейтингов уже второй год наблюдает отток пользователей (в 2025 году аудитория выросла лишь у Twinby). Согласно опросу, проведенному Роскачеством и проектом «VK Леди» Mail.ru, три четверти жителей России хотя бы раз в жизни пользовались такими сервисами. Треть респондентов довольны или скорее довольны этим опытом, но 17% назвали его скорее неуспешным, а еще 26% — отрицательным. 

В октябре 2025 года писательница Шанте Джозеф выпустила колонку «Теперь иметь парня стыдно?» для британского Vogue: она обратила внимание, что все меньше женщин открыто рассказывают в интернете о своих отношениях. Здесь тоже есть связь с темой этого материала: ценность традиционных отношений пересматривается или вовсе ставится под сомнение. Как минимум наличие бойфренда уже не считается доказательством реализованности и успеха.  

В пользу распространенности идей гетеропессимизма говорят и тренды в соцсетях, и феминистические движения. 

В конце 2023 года 27-летняя комедиантка и блогер Хоуп Вудард рассказала в тиктоке, что планирует устроить «воздержание от мужчин». Девушка осознала, что всю жизнь у нее были романтические связи разного рода — кто-то всегда «занимал место в мыслях», и ей захотелось хотя бы год пожить без этого ощущения. С помощью «фокус-группы» она вывела несколько правил boysober-жизни на 2024-й: никаких приложений для знакомств, свиданий, общения с бывшими и ситуэйшншипов.

Вудард объяснила, что ее воспитывали в парадигме, где девочки и женщины должны угождать другим, — теперь ей сложно осознать, чего она хочет на самом деле. И цель ее «трезвого от мужчин» года во многом заключается в попытке научиться говорить «нет» и осознать свои истинные желания. 

Подход нашел отклик у других женщин, которые решили присоединиться к своеобразному челленджу. «Отказ от свиданий — лучшее, что я сделала этим летом», — рассказывает @the_thought_daughter, подключившаяся к тренду в середине 2025 года и решившая его продолжить. По ее словам, она смогла сфокусироваться на себе и вырасти как личность: освободившиеся время и энергия ушли на реализацию умственных, духовных и физических целей. 

Если boysober — лишь одна из тенденций в соцсетях, то 4B — радикальное южнокорейское феминистическое движение. Оно зародилось в стране в 2017 году, его суть заключается в отказе от четырех «спутников патриархальной и женоненавистнической культуры» (все они в корейском языке начинаются на bi, отсюда и название): 

• свиданий с мужчинами (biyeonae), 
• сексуальных отношений с мужчинами (bisekseu), 
• гетеросексуальных браков (bihon),
• родов (bichulsan). 

Движение сформировалось на фоне многовекового гендерного неравенстваи притеснений женщин в стране, а также стало ответом на крупную национальную проблему: кореянок тайно фотографируют в туалетах и раздевалках, направляют камеру под юбки в общественных местах — зачастую это остается безнаказанным. 

В США интерес к 4B возник после победы Дональда Трампа на президентских выборах 2024 года: американки обеспокоены, что к власти пришел политик, продвигающий антифеминистскую повестку (в отличие от его оппонентки Камалы Харрис, которая делала ставку на защиту женских прав). «Культурные и политические конфликты на протяжении десятилетий заставляли либеральных женщин задуматься о роли мужчин в их жизни, — писала журналистка The New York Times Мари Солис. — Похоже, эти вопросы вылились в цинизм и отчаяние, поскольку некоторые оглядываются вокруг и крепко задумываются, как встречаться с мужчинами в мире, который они считают безнадежно женоненавистническим».

 «Женщин выводят из себя не мужчины, а архаичная модель брачной жизни, которая предполагает, что жены должны быть домохозяйками», — писала социолог Джесси Бернард в книге «Будущее брака» 1972 года. 

От девушек ждут, что они реализуют себя в материнстве. Государственная политика пронатализма (или натализма) пытается бороться с падением рождаемости. В ход идут различные методы: от материальных поощрений за рождение ребенка до демографической пропаганды и запретов. В России растет число предписаний, которые можно отнести к репродуктивному насилию: в Подмосковье в декабре 2025 года приняли закон о профилактике абортов, в том же месяце в стране впервые назначили штраф за склонение к аборту. Религиозные институты тоже вступают в дисскусию: в начале 2026 года патриарх Кирилл предложил запретить замужним женщинам делать аборты без согласия будущего отца ребенка. 

При этом на рынке труда женщины с детьми сталкиваются с органичениями — это называют «штрафом за материнство» (от английского motherhood penalty). Явление можно наблюдать в разных жизненных аспектах, оно подтверждено исследованиями: 

• Нарушение финансовой стабильности. В России размер пособия по уходу за ребенком составляет 40% от среднего дохода за последние два года до беременности. Обычно декретный отпуск с сохранением заработка выдается будущим матерям на 140 календарных дней, также можно оформить отпуск по уходу за ребенком сроком до трех лет. Получается, что на протяжении нескольких лет женщина получает меньше половины привычных доходов и эти перерывы в работе влияют на пенсионные выплаты в будущем. 
• Менее престижное образование и рабочее место. Вовлеченное материнство непросто совмещать с учебой и построением карьеры. Например, исследование, начатое группой социологов в 1964 году и законченное в 2003-м, показало, что бездетные женщины в 25 лет были более образованными и занимали лучшие должности в отличие от матерей. 
• Проблемы с поиском работы при выходе из декрета. Американский социолог и профессор Шелли Коррелл в 2007 году организовала показательный эксперимент. Исследовательская группа рассылала фейковые резюме: вымышленные кандидатки не отличались по квалификации, опыту и навыкам, разница была в одном — в родительском статусе. Вакансии были реальными, и выяснилось, что матерей значительно реже приглашали на интервью, предлагали им более низкую стартовую заработную плату, а еще считали их менее компетентными и преданными работе. Работодатели в 2,1 раза чаще делали выбор в пользу бездетной кандидатки.

«Женщины, имеющие детей, сталкиваются с рядом проблем, в числе которых: трудности при возобновлении трудовой деятельности, дискриминация по заработной плате, нежелание работодателей продвигать женщин с детьми по карьерной лестнице, сложности в самореализации в выбранной профессии, низкий уровень социальной поддержки со стороны государства» — таким выводом завершает научную статью Заира Абдулаева, старший научный сотрудник Института социально-экономических исследований ДФИЦ РАН.

Мужчины, наоборот, получают так называемую премию за отцовство (или «супружескую премию»): они в среднем зарабатывают больше, чем холостые и бездетные. Это, например, отражается в исследовании ученых Елены Котырло и Ильи Булгакова. Они обратились к данным Российского мониторинга экономического положения и здоровья населения НИУ ВШЭ за 2014–2017 годы: сведения о зарплате, количестве рабочих часов в неделю, наличии или отсутствии ребенка и изменениях семейного положения мужчин 25–35 лет. «Статистически мужчины с детьми и работают, и зарабатывают больше: их доходы в среднем на 24% выше, чем у бездетных, — пришли к выводу авторы. — Женатые также получают на 29% больше одиноких. Хотя при этом они и работают на 6% дольше, если считать по количеству часов в неделю». 

Исследователи из ВШЭ подчеркивают, что не выводят из этого причинно-следственные связи: они допускают, что и на семейное положение, и на уровень заработков влияет третий фактор — например, личностные качества мужчины. И, возможно, женщины изначально предпочитают для серьезных отношений активных, амбициозных и организованных мужчин. А немецкие экономисты в 2008 году пришли к другим заключениям: они утверждают, что «жизнь с партнером и жизнь с ребенком оказывают существенное положительное влияние на заработок и рабочее время». Они нашли взаимосвязь даже с полом ребенка: «первый сын увеличивает рабочее время отцов на 100 часов в год больше, чем первая дочь». 

Отцов пытаются дополнительно стимулировать: Сергей Рыбальченко, председатель комиссии Общественной палаты РФ по демографии, защите семьи, детей и традиционных семейных ценностей, в феврале 2026 года предложил ввести отцовский капитал в размере 2 миллионов рублей за появление третьего ребенка: чтобы «стимулировать отцов реализовать свои репродуктивные планы» и «повысить роль отца в семье». 

«Разочарование в отношениях — это не только личная история, но и культурный контекст. Когда женщина сталкивается с повторяющимся неравенством, эмоциональной недоступностью партнеров или двойной нагрузкой, скепсис — защитная реакция психики. Как психолог с опытом, я вижу это состояние не просто данью моде, а реакцией на изменившуюся социальную реальность. Гетеропессимизм — не отказ от любви как таковой, а попытка сохранить достоинство и целостность. 

Экономические, социальные и культурные сдвиги последних десятилетий привели к тому, что старые модели отношений перестали работать, а новые еще не сформировались, по крайней мере до конца. Женщины получили больше возможностей для самореализации вне брака, что закономерно привело к переоценке так называемых выгод от традиционных отношений.

Но если мы говорим о возвращении веры в отношения, то это не вопрос наивности или слепого оптимизма, а результат осознанной работы над собой и своими убеждениями.

Признайте и проработайте прошлый опыт отношений

Разочарование, боль, злость — это нормальные реакции на несовпадение ожиданий и реальности. Позвольте себе прожить их. Отметьте, что именно в предыдущих отношениях приводило к разочарованию. Были ли это повторяющиеся сценарии? Ваши ожидания от партнера? Или, возможно, вы выбирали партнеров, исходя из устаревших, навязанных социумом паттернов/установок? 

Работа здесь — в распознавании собственной истории привязанности, паттернов выбора партнера и неосознанных ожиданий. Без этой рефлексии человек часто воспроизводит один и тот же сценарий, даже если внешне партнеры разные.

Пересмотрите свои ожидания

Мы все не идеальны, и это важно признать. Другой навсегда останется другим. И реальные отношения и близость строятся на взаимном уважении, принятии несовершенств, совместном развитии и открытом диалоге. Спросите себя:

По опыту работы с женщинами я считаю, что гетеропессимизм часто исходит из усталости от односторонних вложений и обесценивания усилий. 

Возьмите паузу и исследуйте себя

Период boysober, или временного отказа от активного поиска партнера, может быть очень полезным. Используйте это время, чтобы укрепить свою самоценность, развиваться как личность, путешествовать, научиться чему-то новому. Когда вы самодостаточны и счастливы наедине с собой, вы перестаете искать в партнере источник своего счастья, а начинаете видеть в нем союзника для совместного пути. Это снижает давление на потенциальные отношения, ведь, когда жизнь наполнена, отношения становятся выбором, а не способом закрыть пустоту.

Расширяйте горизонты и ищите новые примеры

Если ваше окружение транслирует только негатив, попробуйте сознательно искать другие примеры. Есть ли вокруг вас пары, которые строят отношения иначе? Читайте книги, смотрите интервью, где обсуждаются здоровые модели партнерства. Поймите, что отношения могут быть разными и точно есть те, что приносят радость и поддержку. Помните, что один или несколько неудачных союзов не являются приговором для всех.

Возвращение веры — это процесс. И в этом смысле гетеропессимизм видится как симптом переходного периода. Этот процесс может быть болезненным, но также имеет шанс стать точкой роста, где отношения перейдут на новый уровень зрелости, близость и автономия не будут противоречить друг другу, а в основе будут лежать уважение и равенство».