«Лаки»
«Lucky»
Потомственная мошенница с говорящим именем Лаки (Аня Тейлор-Джой) наутро после многомиллионного ограбления просыпается в номере лас-вегасской гостиницы и обнаруживает пропажу как бойфренда (Дрю Старки), обещавшего новую красивую жизнь, так и сумки с кэшем. Зато в фойе ее уже ждут агенты-фэбээровцы (главную из них играет Онжаню Эллис-Тейлор), а где-то за углом точит зуб глава ОПГ (в исполнении Аннетт Бенинг).
Из союзников у героини — разве что отец-рецидивист (Тимоти Олифант), но он сидит за решеткой, да и при случае сам норовит предать дочь. Тем не менее все не так страшно, ведь в намечающейся погоне длиной в сезон ставки соответствуют скорее янг-эдалту, а не взрослому палп-фикшну. Как иначе объяснить то, что главная правоохранительница всякий раз, когда героиня уходит из-под носа, выкрикивает ее имя («Лаки!»), будто перед ней несносный подросток? Да и матриарх-мафиози приглашает отца к разговору о ребенке, как если бы работала директором в школе и вызывала родителей.
Новый экшн-триллер от Apple TV и шоураннера Джонатана Троппера («Банши», «Воин») стабильно заставляет испытывать не напряжение, а раздражение. В первую очередь не может не бесить заглавная героиня: персонажи второго плана в любой сцене только и делают, что говорят о ней как о гениальной прожженной преступнице, но подтверждений этим комплиментам зрители видят немного. Кокетливая Аня Тейлор-Джой даже в самых отчаянных ситуациях бежит будто вполсилы и драматично хлопает ресницами, откровенно позируя на камеру.
Выглядит она, разумеется, великолепно, но одних красивых глаз для создания саспенса недостаточно. Фильм-погоня на семь часов — как ни крути, сложнейшая задача даже для мастеров жанра, а в исполнении здешних телеремесленников средней руки действие при малейшей возможности деградирует в разговорную семейную мелодраму. Вайбы телемыла лишь усиливают вымытая цветовая палитра, бесконечные крупные планы диалогов и смехотворное нарушение базовых саспенсовых правил. В одном эпизоде агент медленно крадется с пистолетом по дому в поисках Лаки, несмотря на то что и та, и другая уже давно друг друга заметили, и преступница находится на полпути к припаркованному авто.
При этом жестокое насилие, первоклассные актеры и отличная оригинальная песня Фионы Эппл на заставке (пожалуй, лучшее, что есть в сериале, и единственное, что от него останется в культурной памяти) не дают забыть, что шоу претендует на статус «престижного телевидения». Когда критики освистали палповый третий сезон «Эйфории», который мог на равных потягаться в саспенсе с мастерами жанра, я допускал, что виноваты невероятно высокие стандарты журналистов.
Теперь, когда по всем параметрам слабейший сериал «Лаки» (например, здесь героиня, как и Ру, в одной из первых серий находит приют у случайной семьи, живущей на хуторе, однако передышка занимает не несколько лаконичных минут, а целую филлерную серию) получил более благосклонные отзывы, я уверен, что все сводится к обманутым ожиданиям. Чудесный палп-фикшн вызывает отторжение у тех, кто настроился на подростковую драму, зато бесполезный тайм-киллер, честно заявленный как тайм-киллер, кому-то приносит удовлетворение. Ну нет, жизнь для такого слишком коротка.
«Мыс страха»
«Cape Fear»
Пара юристов-активистов (Эми Адамс и Патрик Уилсон), собирающих донаты для судебных апелляций и социальной реабилитации ошибочно обвиненных клиентов, с ужасом обнаруживает, что из тюрьмы после пересмотра дела освободился Макс Кэди (Хавьер Бардем), которого они семнадцать лет назад (на тот момент будучи адвокатом и прокурором соответственно) помогли упечь на пожизненный срок за убийство жены. С тех пор они поженились и теперь живут в роскошном особняке с бассейном и почти взрослыми детьми (Лили Коллиас и Джо Андерс). Идиллия продолжается лишь до тех пор, пока Кэди со своим дьявольским оскалом, басовитым акцентом и эзотерическими тюремными наколками не начинает появляться на публичных ивентах, в офисах и на пороге дома героев в самые неожиданные и неподходящие моменты.
Продюсерская идея нового «Мыса страха» с самого начала была безнадежна в той степени, в какой флагманские стриминговые сериалы бывают безнадежны только в 2026 году. Напомним, это уже третья версия второстепенного триллера из 1960-х с Робертом Митчемом — ранее свой и близко не классический ремейк поставил Мартин Скорсезе. В 1990-е он подобрал проект после передумавшего его снимать Стивена Спилберга (тот взамен забрал у Скорсезе «Список Шиндлера»); оба легендарных режиссера задействованы как исполнительные продюсеры нового сериала. Каждая из экранизаций при этом все сильнее отдалялась от оригинального романа Джона МакДональда (в России издавался под тем же названием, что и фильм, но в оригинале называется «Палачи»).
Из фильма 1962 года шоураннер Ник Антоска позаимствовал до сих пор нервирующую музыкальную тему, из версии с Де Ниро — психопатическую хитрость злодея вместо одной лишь брутальной неотесанности. Так же как из первого фильма в ремейк перекочевал Митчем в новой роли, в сериале оказалась задействована Джульетта Льюис, снимавшаяся у Скорсезе, — не будем спойлерить, скажем лишь, что ее появления на экране стоит дождаться.
Почему идея такого ремейка априори безнадежна? Опять же, все дело в том, что выдержать саспенс в жанре хоррора про домашнее вторжение на протяжении десяти часов — задача практически невыполнимая. Попытки растянуть действие путем введения в сюжет новых миньонов Макса Кэди и его психопатических родственников; каждый новый монолог о травмах и каждая зарисовка с места работы героев заставляют сериал все сильнее смотреться как семейная мелодрама, если не сказать семейный ситком. Ужас тем временем улетучивается.
Из кринжового, но необязательно плохого — попытки осовременить сюжет нарочито злободневными тематическими элементами: в программе — скандальные тиктоки, школьник-инцел, сталкеры-анонимы и так далее. Самый жирный плюс сериала, впрочем, — визуальный стиль. Даже когда в ход идут глупейшие мелодраматические повороты, олдскульное экспрессионистское освещение и насыщенная цветовая палитра «под пленку» создают иллюзию, что перед зрителем — настоящее кино. Женская половина ансамбля (Адамс и Коллиас) тоже с определенным успехом оживляет деревянных героинь, а не с ходу пускается в кэмп, как Уилсон и Бардем. Есть даже кислотная серия-филлер от выдающегося режиссера постхоррор-волны Трея Эдварда Шульца. Если уж и убивать свое время, то со вкусом.
