21 лучший зарубежный сериал первой половины 2026 года

Манга Эйитиро Оды «One Piece» — тот еще дьявольский фрукт: увлекательная, заразительно жизнерадостная, но вместе с тем бескомпромиссно идиотская и по-мультяшному эксцентричная. Перевести такое в на язык лайв-экшна — задача для настоящего камикадзе. И потому так удивительно уже два сезона наблюдать крутые виражи от команды сериала Netflix. Сделанная на стыке гонконгского кино и японского токусацу, адаптация каким-то волшебным образом если не воссоздает, то хотя бы приближается к бесшабашной энергии манги и ее аниме-экранизации. На месте и нежное сердце предков, с которым история о пиратских похождениях вновь сводится к бесхитростной и обезоруживающе трогательной мысли: нет ничего более освобождающего, чем настоящая дружба, и ничего круче, чем хорошее приключение в славной компании. Выпьем же рому за эту простую мудрость. В.Г.

Пока в России при помощи советской фантастики пытаются воссоздать формулу «Очень странных дел» в «Радаре», сами создатели «Stranger Things» братья Даффер идут ва-банк и продюсируют фантастический сериал, где главными героями выступают пожилые люди, ведь подростки — это уже so last season. Так, в «Бороуз» старая гвардия в лице Альфреда Молины, Джины Дэвис, Кларка Питерса, Элфри Вудард и Дениса О’Хэра в элитном поселке для пенсионеров противостоит монстрам, выкачивающим из них остатки жизни. Все это складывается в незатейливую, но мощную метафору того, что людей в такие места отправляют на дожитие. Но эти «Очень странные дела» в доме престарелых и в сеттинге очень злого «Кокона» хороши не только своим геронтологическим комментарием, но и пронзительными актерскими работами, сумасшедшим саспенсом и веселыми цитатами: скажем, одна напряженная сцена с участием Джины Дэвис иронично обыгрывает финал «Тельмы и Луизы». Шоураннеры «Бороуза» Джеффри Эддисс и Уилл Мэттьюз («Темный кристалл: Эпоха сопротивления»), как и Дафферы, родом из 1980-х. Е.Т.

«А давайте превратим „Парки и зоны отдыха“ в отборную кинговщину?» — кажется, именно таким образом сценаристка Кэти Дипполд питчила идею «Бухты вдов» стримингу Apple TV. В итоге и правда получилось не только страшно, но и ужасно смешно, но стоило ли ждать иного от авторши фем-ребута «Охотников за привидениями» и диснеевского ремейка «Особняка с привидениями». По сюжету Том Лофтис (Мэттью Риз) — мэр проклятого и загибающегося рыбацкого городка рядом с Новой Англией — пытается превратить родной остров в туристический центр, а вместо этого вынужден сражаться с пробудившимся древним злом, в которое он поначалу вообще толком не верит. Надо сказать, что, помимо кинговской «Бури столетия», в сериале нашлось место и Лавкрафту (местами «Бухта вдов» выдает такого «Дагона», что сразу хочется бежать за догоном), и даже Карпентеру (7-я серия — беззастенчивый оммаж «Хеллоуину»). Единственное: быть может, десять эпизодов — это чересчур, а серия-флешбэк в постановке Тая Уэста и вовсе получилась так себе. Но это производственное драмеди сделано и с изобретательностью, и с любовью к объекту своей пародии, ведь, как известно, хоть мем и смешной, но ситуация-то страшная. Е.Т.

Автор чуть ли не самых запутанных и загадочных сериалов современности (конспирологического триллера «Утопия», фолк-хоррора «Третий день») Деннис Келли на сей раз взялся за обманчиво банальный материал (мемуары тюремного преподавателя-философа, страдающего от ОКР) и умудрился и его превратить в неординарное телевидение. Во-первых, за счет коллекционирования ярчайших парадоксов непридуманной человеческой психологии (первая серия начинается с того, что по пути в тюрьму философ, согласно туманной логике, покупает ботинок с металлической защитой, затем вынужденно увеличивает размер молотком и, как следствие, истекает кровью, но терпит, терпит, терпит в течение лекции). Во-вторых, благодаря поистине выдающемуся центральному перформансу Джоша Финана (кто-нибудь, возьмите его уже на роль Доктора и прославьте на весь мир). Н.Л.

И года не прошло, как нормисам подвезли свое «Жаркое соперничество» — блаженно пустоголовый ромком по роману Эль Кеннеди о хоккейной команде колледжа и всех, кто ее окружает. Есть капитан команды Гаррет с абьюзивным отцом, который просит помощи на философии у отличницы Ханны, а взамен предлагает свои услуги: притвориться ее парнем, чтобы красавчик Джастин обратил на нее внимание. Драматически — вылитые «Бриджертоны»: фейковый роман становится настоящим, пока на втором плане намечаются сюжетные линии друзей главной пары. Сериал настолько хорошо выдержан в жанре любовного романа, воплощает так много женских фантазий о хороших мужчинах и так деликатно обсуждают темы согласия и насилия, что у него не было шансов не выстрелить в твиттере. Однозначно гилти-плеже-2026. А.А.

Большой певец мужской меланхолии Стивен Конрад создал самый артовый тру-крайм-сериал на свете. Для этого ему пришлось до неузнаваемости переписать, собственно, текст оригинального журналистского расследования, оставив на месте только два ключевых элемента — сексуальные эксперименты меланхоличных семьянинов среднего возраста (Джейсон Бейтман, Дэвид Харбор, Линда Карделлини) и тревожно-тихий пригород, на фоне которого разворачивается трагическое действие. Как полагается большому взрослому кинороману, сериал неторопливо раскачивается, зато потом надолго зависает в голове. Н.Л.

Не слишком легко найти в себе смелость советовать сериал о трудностях протекания беременности широкой аудитории, но это именно тот случай, когда о нем хочется трубить на каждом углу. Дело в том, что история о паре (Шивон Каллен и Паапа Эссьеду, будущий Снейп), переживающей худший кошмар любых будущих родителей, — это не ужасающая драма в духе фон Триера, а легчайшее драмеди по заветам Ричарда Кертиса. Стефан Голашевский позаимствовал у последнего безотказный эмоциональный прием — чередование коротких остроумных виньеток и размашистых эмоциональных крещендо (например, отдельная серия посвящена свадьбе — слава богу, не похоронам). Голашевский — не только сценарист, но и режиссер, и даже исполнитель песни на титрах, то есть Автор с большой буквы, каких даже в фестивальном кино нужно поискать. Впрочем, зачем искать на фестивалях того, кто стоит перед вами на Би-би-си? Н.Л.

Очаровательная помесь «Не родись красивой» и фанфика по мотивам «Гордости и предубеждения», «Другая сестра Беннет» выводит под луч прожектора серую мышку Мэри (Элла Брукколери), которая за десять получасовых серий проходит путь от череды унижений к личному счастью. Тот самый случай, когда, с одной стороны, вроде и ничего особенного, а с другой — понятно, почему эта британская мелодрама стала огромным хитом у себя на родине. Простите за штамп, но в сериал хочется завернуться как в теплый плед, а за героиню переживаешь так, словно речь о близком человеке. В.Г.

Астронавтическая сага «Ради всего человечества» и ее новоиспеченный спин-офф «Звездный городок» — как те два мемных дома из Санта-Моники, розовый и черный. Оригинал — оптимистический НАСА-панк на грани утопии: население Земли уже пять сезонов (то есть пять десятилетий) в обнимку шагает в светлое будущее и колонизирует космос, после того как СССР в 1969 году первым высаживается на Луну. В спин-оффе (который не требует знакомства с Большим Братом) авторы решают вернуться в 1970-е и взглянуть, что происходило по нашу сторону «железного занавеса». Получается антиутопический советпанк — мрачный параноидальный триллер с «Чернобылем» от HBO в анамнезе: институциализированная ложь отравляет все вокруг, любые признаки настоящей жизни не должны выбираться из тени. Однако при всей безнадеге «Звездный городок» настаивает на сохранении веры в обычных людей, ведь они и при тоталитаризме остаются обычными людьми, как, например, один из отцов освоенного космоса Сергей Королев (Рис Иванс), который в этой версии истории выжил — и тем самым определил весь ее дальнейший ход. П.В.

Макензи Крук, автор великого сэдкома «Искатели сокровищ», создал еще более неординарный сериал. «Маленькие пророки», с одной стороны, предельно убедительны в части реализма не кухонной раковины, но хозтоварной кассы, а с другой — сногсшибательны в своем сказочном измерении. Когда киноткань типичного бибисишного ситкома про очень милых лузеров (в ролях — Пирс Куигли, Лорен Пател, сам Крук и Майкл Пейлин из «Монти Пайтона») прорывают удивительные гомункулы, анимированные вручную, всем, кроме самых зачерствелых зрителей, возвращается вера в волшебство этого мира. Н.Л.

Гранд-финал фантастического сериала братьев Даффер разделил фанатов, а его анимационный мидквел (действие которого происходит между вторым и третьим сезоном) и вовсе, кажется, прошел незамеченным. Возможно, если бы релиз состоялся, когда шоу было на пике, ему бы досталось больше хайпа, а сейчас его как будто посмотрели только хардкорные поклонники «Очень странных дел» — но, может, оно и к лучшему. Друг познается в беде, а фанатская любовь — к таким вот необязательным мультам, которые расширяют вселенную сериалу и углубляют его мифологию. А еще всячески экспериментируют с формой, поэтому «Байки из 85-го» получились чем-то средним между «Где ты, Скуби-Ду?» и «Мурашками». Е.Т.

Киновселенную «Марвел» одолела Великая депрессия? Ничего страшного! Ваш недружелюбный сосед нуарный Паук спешит на помощь. Впервые появившийся в мультфильме «Человек-паук: Через вселенные» (и озвученный Николасом Кейджем), персонаж дорос до собственного игрового сериала (где его сыграл Николас Кейдж). Формально это, кстати, разные нуарные Пауки (в мультивселенной, как мы знаем, бывает и не такое), но это уже детали для фанбоев. Все остальные отметят если не рождение новой супергеройской киноформы, то совершенно нетривиальный подход авторов сериала к делу. Этот «черный фильм» неспешно плетет свою паутину (отдельное удовольствие смотреть на то, как герои тратят огромное количество времени на личные встречи друг с другом, потому что у них нет интернета и смартфонов), но на то это и круто сваренный детектив: все револьверы должны быть тщательно заряжены, прежде чем они выстрелят. Ну и шесть часов Николаса Кейджа на максималках — это какой-то невероятный подарок человечеству. Что касается главного вопроса — цвет или ч/б? — то, как по мне, ответ очевиден. Е.Т.

С легкой руки драматурга Джека Торна свежая экранизация романа Уильяма Голдинга могла превратиться в «Переходный возраст» на необитаемом острове, однако сценарий (внезапно) оказался самой слабой стороной сериала. Сильнейшая — режиссура Марка Мандена («Утопия», «Третий день»). Не будет преувеличением сказать, что визуал нового «Повелителя мух» уничтожит все ваши звукозрительные рецепторы. Подвижная съемка, сверхширокоугольный объектив «фишай», инфракрасные камеры для создания ночного эффекта, так как подростков можно было снимать только днем, выкрученные на максимум цвета — таким ярким мир, наверное, видят только дети. И общее ощущение психоделического трипа, как в «Апокалипсисе сегодня». Ужас, ужас. Е.Т.

В новом сериале автор «Олененка» Ричард Гадд отказался от автобиографического подхода, но сохранил исповедальный настрой и снова выворачивает себя наизнанку, делясь страхами и переживаниями насчет мужской (то есть своей) уязвимости и токсичной маскулинности. Они упакованы в тягостную балладу о двух сводных братьях — застенчивом Найле (Митчелл Робертсон, потом Джейми Белл) и оторве Рубене (Стюарт Кэмпбелл, потом сам Гадд), — которые пронесли свою ядовитую, почти психосексуальную связь сквозь десятилетия, а теперь готовятся окончательно выяснить отношения у Найла на свадьбе. В лучшие моменты «Получеловек» (официальный перевод «Разделенный» не прижился) кажется экранизацией классики романтической, а то и готической литературы — то ли «Грозового перевала» (хейтерам Эмералд Феннелл на заметку), то ли «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда». Запертые внутри смутных представлений о маскулинности, неспособные им соответствовать, Найл и Рубен годами перемалывают друг друга и окружающих — с предсказуемым, но от этого не менее опустошающим финалом. П.В.

Кажется, нам особенно стали интересны истории про «маленьких» честных людей, выживающих в большой и нечестной системе: «Андор», «Рыцарь Семи Королевств», «Разделение». И неспроста это все сериалы: выживание нынче не законченное кино, а бесконечный процесс, растянутый не на один сезон. Только если «Андор» предлагал открытое сопротивление («Помни это. Пытайся»), «Рыцарь» делает ставку на адаптацию: раз мы не можем изменить систему, будем пытаться ее по-рыцарски оседлать — и в рамках закона отстаивать право на ценности, которые для других уже звучат как инфантильная чушь. Это в сочетании с нетипичным для «Игры престолов» ироничным приземленным ракурсом сделало «Рыцаря» одной из самых трогательных и обнадеживающих историй года. А.А.    

Второй сезон «Сорвиголовы» должен был справиться с двумя ключевыми задачами. Во-первых, исправить ошибки прошлого сезона, который новая команда шоураннеров перешивала на ходу после провала своих предшественников. Во-вторых, бережно перенести дух нетфликсовских сезонов на диснеевскую почву, где, с одной стороны, больше денег на реализацию смелых визуальных идей, а с другой — необходимость вписываться в общую канву киновселенной. Чтобы иметь больше шансов реализовать первое, от второго незаметно отказались, потому что представить себе Нью-Йорк на военном положении, когда где-то там должны быть хоть новые Мстители, хоть Человек-паук, — достаточно проблематично. И новый «Сорвиголова» начинает смотреться динамично и увлекательно, если допустить, что это какая-то параллельная вселенная, которая куда ближе к «Нетфликсу», чем сегодняшней MCU.

И вот тут уже складывается крепкая история про искупление грехов, принятие будущего и, что важнее всего, прощение — себя и мира вокруг. Через эти круги (местами — вполне адские) проходят все ключевые персонажи: сам Сорвиголова, Карен Пейдж, Фиск и даже Меченый. Сезон как будто планомерно шел к пафосному и возвышенному финалу, но к последней серии шоураннеры решили, что хватит с них серьезности, и выкрутили тумблер безумия на максимум, выбрав стиль вместо смысла. Финальное побоище в мэрии выглядит как гротескная карикатура, вряд ли возможная в прошлом сериале, но здесь она абсолютно на своем месте, потому что новый «Сорвиголова» — сериал, построенный на фундаменте прошлого, но хорошо понимающий свое диснеевское настоящее. Громкое, крикливое и местами безумное. Л.Г.

В 2026 году самый дикий ситком и скетч-шоу, смонтированное в духе самого красочного брейнрота, — это, как ни странно, документальный проект (назвать высокохудожественных «Соседей» банальным реалити-шоу было бы лукавством). Режиссеры-дебютанты Харрисон Фишман и Дилан Редфорд (внук Роберта) написали точнейший портрет одноэтажной Америки эпохи Трампа в виде одной бесконечной палаты номер шесть (бытовые конфликты из-за газонов и заборов — лишь повод). Здесь и правда нанимать массовку или строить декорации, чтобы делать большое кино, совершенно не обязательно. Н.Л.

Спин-офф размашистого треш-пеплума массово заминусили за воукнутость, хотя, цитируя знаменитый мем, «Спартак» всегда был таким. Под покровом из обнаженных тел, отрезанных конечностей и персонажей, обожающих на разный лад повторять «Член Юпитера!», и раньше скрывалось неглупое и инклюзивное шоу про империализм, колониализм и классовую эксплуатацию. Шоураннер Стивен С.ДеНайт всего лишь углубил прежние темы, сделав главного героя амбициозным сирийцем, пытающимся вырваться на вершину римской иерархии сквозь плевки расистски настроенной элиты. Объединяют «Дом Ашура» с прародителем и другие достоинства: бодрый темп, драматизм, харизматичные герои и отменные боевые сцены. Даже поначалу сомнительное решение устроить события спин-оффа в альтернативной вселенной дает свои плоды, когда ДеНайт эффектно повторяет концовку тарантиновских «Бесславных ублюдков». Палец вверх. В.Г.

Когда Хейли З.Бостон, участница сценарной комнаты великого кроненберг-линчкора «Новый вишневый вкус», выходила замуж, близкие заклевали ее вопросами, уверена ли она в своем выборе. Тут уж кто угодно засомневается. Но нет худа без добра: в итоге из этого опыта родился майндфак-ужастик «У меня очень плохое предчувствие». Он похож уже не на фильмы Кроненберга и Линча, а на сериалы Майка Флэнагана — большого любителя пораскапывать глубокие травмы хоррор-лопатой: во флешбэках играет флэнагановская постоянница Виктория Педретти, снято и раскрашено «Предчувствие» тоже будто бы на манер его первого хита Netflix «Призраки дома на холме» (там разве что не было такого рейвового саундтрека). Однако ближе к финалу сверхъестественной истории о двух молодых людях (Камила Морроне и Адам ДиМарко), которые через несколько дней должны пожениться в родовом гнезде жениха, если только чертовщина вокруг не внесет свои коррективы, Бостон доказывает свою творческую самостоятельность. Из «У меня очень плохое предчувствие» складывается объемное и действительно пугающее высказывание о том, как теория любви соотносится с практикой. П.В.

«Чудо-человек» — очень компактная история про дружбу через призму изнанки Голливуда. Только не такой, как в недавней «Киностудии» — здесь все чуть более романтично, чем токсично. Бен Кингсли и Яхья Абдул-Матин II сияют в образах лохов-ауткастов, обоим тут выпадает шанс всей карьеры (да и жизни), оба весь сезон будут изо всех сил стараться его не упустить. А потом задумаются, что такое хорошо, а что — не очень. Будь это очередной проект A24, мы бы наверняка увидели вокруг «Чудо-человека» намного больше хайпа, ведь это так в духе студии: умно, остро и со свежим взглядом на поднадоевший жанр. Но это тем не менее все еще проект «Марвел» и часть той самой киновселенной. Только связь эта наконец-то не тянет проект на дно еще до релиза, а помогает ему раскрыться, потому что здесь задают нескучные вопросы и — невероятно — бережно отвечают на каждый из них. Как живет актер, когда-то притворявшийся террористом и военным преступником? Почему людям со сверхспособностями на уровне закона запрещено сниматься в кино? Как живет герой, у которого эти способности есть, но они ему даром не нужны? Главное чудо этого сериала — киновселенная «Марвел» становится человечной. Л.Г.

После всех слухов о закулисных скандалах и интригах Сэм Левинсон, кажется, стал обладателем настолько токсичной репутации, что ему приходится снимать что-то пушечное, чтобы получить от публики хотя бы оценку «сойдет». Хочется скорректировать общепризнанный нарратив: «Эйфория-3» — первоклассное развлекательное зрелище по каким угодно стандартам. Криминальный триллер с напряженными сценами и сочными диалогами, не уступающими Тарантино, и одновременно с этим драма с трагическим выходом Зендаи в роли Ру, ставшей для всех уважающих себя зрителей, живших в 2020-е, лучшей непутевой подругой. Ну время и без всяких ручных корректировок все расставит по местам. Н.Л.