Дерзкий телеведущий с внешностью ребенка, которому все выходки сходят с рук, — таким чаще всего вспоминают Барта де Граффа. Когда ему было девять лет, он попал под машину и сломал ногу. В его организм попал редкий вирус, который поразил почки и остановил рост: до смерти в 35 лет Графф выглядел как мальчик с постепенно стареющим лицом, но все таким же маленьким телом и высоким детским голосом. Он знал, что его болезнь вряд ли позволит ему дожить до преклонных лет, а потому старался использовать каждый выпадающий на его долю шанс. «Он хотел побольше успеть за отведенное ему время, и ему это удалось — благодаря его таланту, разносторонности и особенному мышлению», — вспоминает Джерард Тиммер, соучредитель BNN. Аббревиатура расшифровывается как Bart’s News Network — «Новостная сеть Барта», так назвался канал, появившийся на голландском телевидении 1 сентября 1998 года. И выходившие на нем передачи были настолько неоднозначны и скандальны, что Граффа вспоминают до сих пор — даже спустя 21 год после его смерти.
Блогер @cooleach в формате треда рассказал в твиттере историю противоречивого креатора.
Первым делом Графф запустил пародию на «Телепузиков», которую буквально можно перевести как «Телетубики», потому что в названии присутствовало сленговое обозначение туберкулеза, ставшее ругательством. Персонажи мультфильма для взрослых курили марихуану, мочились в горшки с растениями, нюхали газы друг друга, а в качестве подарка на день рождения могли преподнести резиновую куклу.
Позднее появилось шоу, название которого расшифровывалось как «Ради чего вы встанете посреди ночи?»: ведущий после полуночи со съемочной командой заявлялся в гости к голландским знаменитостям, чтобы сделать что‑то неожиданное. Например, певцу Джеральду Джолингу пришлось быстро накинуть халат, чтобы спеть во дворе в караоке.
Еще одна популярная программа, выходившая на канале, — «Сталкерское шоу», в рамках которого Графф уже не заявлялся к звездам домой, но в течение всего дня ходил на ними по пятам. Всем ли это нравилось — большой вопрос.
В 2002 году Графф прошел очередной курс лечения, но состояние здоровья становилось все хуже — организм отвергал пересаженную почку. 25 мая телеведущий скончался.
Канал переименовали в Bart’s Neverending Network — «Незаканчивающаяся сеть Барта», и на нем продолжили выходить крайне провокационные шоу. Одно из них, «Коли и глотай», шло в эфире целых 13 лет — с 2005 по 2018 год. В нем тестировали секс-игрушки и секс-позы, а также пробовали разные наркотические вещества.
Но самой скандальной программой стало «Шоу доноров»: в нем неизлечимо больная женщина должна была выбрать среди нуждающихся кандидатов одного счастливчика, которому будет передана ее почка. Зрители голосовали за участников по СМС. Шоу позиционировалось как дань уважения Барту де Граффу, которому тоже пересаживали орган.
Реалити получило шквал критики, и после этого его создатель Пол Рёмер признался, что оно было лишь инсценировкой, чтобы привлечь внимание к нехватке доноров органов. Через месяц после выхода «Шоу доноров» голландская новостная телекомпания NOS сообщила, что в медицинских учреждениях страны зарегистрированы 7300 новых доноров.
В 2008 году вышел документальный фильм «Биккель» — таким было прозвище Барта де Граффа. В нем архивные кадры сопровождаются рассказами мамы и сестры скандального нидерландского телеведущего.
